T

Правила жизни 2.0:
каким был бы журнал, если бы его делали двадцатилетние (эксперимент)

Сентябрьский номер Правила жизни был посвящен поколению Z. Мы записали несколько часов интервью и сняли несколько сотен фотографий с молодыми людьми по всей России — от Москвы до Хабаровска. Небезразличные, готовые отстаивать свою точку зрения, не признающие старых авторитетов и выдвигающие новых — из своих рядов, — сегодня они формируют реальность, в которой страна будет жить.


Правила жизни поколения Z — это номер-эксперимент, доступный в онлайне. Из 300 с лишним заявок о практике, поступивших в редакцию в течение лета, мы выбрали 11 — эти молодые люди и девушки сформовали редакцию и создали журнал так, как посчитали правильным. Их проблемы, их герои, их музыка и вещи — из первых рук.

однажды я вклеила жвачку в классный журнал, чтобы учитель забыл про мою двойку по истории

ЧИТАЙТЕ ПРАВИЛА ЖИЗНИ РЕДАКЦИИ НА С.66

содержание

нажмите, что бы открыть интересующий материал

ДИАЛОГИ

Поля Дудка о смысле в одежде и любимой музыке

37

20

выставки

Актуальная

культурная среда

26

гардероб

Гид, как стильно пережить самый серый и дождивый сезон

30

стиль

Кто слетал на машине времени в 90-е и, прилетев оттуда, заполнил медиапространство и улицы современной России?

38

искусство

От ГМИИ им.Пушкина до Мастерской Брусникина

54

личный опыт

Пот, кровь и ложь: успех, которого не существует

58

город

Встречаются студент, полицейский и диджей…

25

гардероб

Гоша Шермадини про образ русского крестьянина и белые розы

16

голод

Где действительно стоит выпить, и почему эти места стали такими популярными

48

диалоги

Интервью с молодым художником, потомком советского поэта Александра Галича

66

правила жизни

Мечты, воспоминания, переживания нашей редакции

68

наука и техника

Как перестать бесконечно листать Instagram и заняться делом

78

религия

Исповедь не только для верующих, но и для атеистов

84

юмор

О будущем наших улыбок

86

Правила жизни

10 Сумка, мяч, полароид и другое в «десятке» — выбор стилиста Георгия Карцева

74

общество

Кто такие леволибералы и что они хотят от людей и СМИ

Быть смешной — это защитная реакция на то, что никто не называет тебя красивой.

ЧИТАЙТЕ ПРАВИЛА ЖИЗНИ РЕДАКЦИИ НА С.66

правила жизни редакции

Каждый выпуск Правила жизни, вне зависимости от героя на обложке, содержит в себе привычное днк издания и помимо интересных статей, пестрит яркими лицами на рекламных разворотах. С рекламы путь читателя начинается и ей же заканчивается. Это важный элемент журнального номера. Однако в номере поколения Z рекламы нет, и подумав, мы решили, почему бы не поместить на пустые развороты цитаты из правил жизни редакции, коих вышло довольно много. Так, у нас получились своеобразные постеры с законченной мыслью, что проходят лейтмотивом через весь выпуск.

Быть представителем поколения Z — значит быть всем и никем одновременно

10

Редакция

анастасия гаранина @anastasia_marek • автор

студентка журфака, хороший человек и единственный в мире малыш котопес. не верю в мотивационные книги, но верю в силу хорошего текста

максим троицкий
автор

21 год
Москва
Журналист, выпускник журфака Люблю и пишу на темы философии или политики

яна ломакина
@yanusss_ • автор

21 годовое кольцо
Коломна-Мск
жур МГУ
#пленка
леха ссылку здесь убрать не забудь

дарья дружинина
@lesoirrr • автор

Пишу и шучу.
Сегодня в этом журнале, завтра где-нибудь ещё
Придаю нашему номеру Петербургский окрас, потому что там прописан. Рубрика стиль, потому что по одежде встречают, а по уму провожают

александра гаманенко @alexandraboww • автор

20 круг ада
Москва
Журналист
Альтер эго — автор с сюрреалистическими наклонностями
Шучу по-божески

Александра Захарова @zzakharrova • автор

20 лет
Астрахань
Вышка
Просто существую.

анастасия мошева
@amelia_birdy • автор

22 y.o
HSE forever
Digital/pr/marketing и немного журналистики. Не блогер, не бизнес-коуч, не в декрете. Никакого концепта, просто жизнь.

полина юркова
@yurkovapolina • автор

19 лет, Москва.
Учусь на искусствоведческом факультете, РУДН.
Культурная жизнь Москвы - это воздух, которым я дышу.
Это театр, кино, выставки, творческие встречи. Моя жизнь целиком состоит
из этого.

дарья андрюшина @moscow_mule_andrew • автор

18 лет
Москва
Журфак МПГУ - печатные СМИ
Автор ночных голосовых сообщений с рассуждениями о деградации личности.Пишу статьи об обществе, неудачных отношениях и выпивке.

артем гетман
@art_ten • стилист

19 лет
HSE Marketing
Люблю читать и писать о мужской моде, хочу переодеть предпринимателей и креативный класс. пью воронку на Эфиопии

сергей спасский
@sspass • дизайнер

20 лет
HSE Design
Люблю печатные журналы,
кино и кофе из старбакса

редакция Правила жизни

сергей минаев

сергей зуев

ника добина

алла алексеевская

анастасия полетаева


над номером работали

максим кан • @youngdumbbroke татьяна лоцких
лина дао •
@lolitabanditta
мария захарова • @zamaza.fm влад давыдов • @nevskymania илья чеберин
виктория телкова •
@deadlyloveattack
анна лукьянова •
@garbagegein

12

назад в будущее

текст от редакции

— Витенька, а расскажи-ка мне, чем нынче молодежь занимается?
— Лайки собираем, бабуль.
— Это что за овощ такой?

Если вы захотите составить портрет нынешней молодежи и спросите у общественности, какие ассоциации возникают у них при взгляде на новое поколение, то, скорее всего, ответ будет довольно предсказуемым, а высказывания весьма неодобрительны. Ну, чем сейчас занимается современное поколение? Утыкается в телефоны, сидит в своих пабликах, рыщет в социальных сетях, рассматривает фотографии бессмысленных блогеров, угорает над мемчиками. Им ничего не интересно, они ничего не хотят, ни к чему не стремятся. Здравствуй, процветающая «обломовщина», вкупе с новым нарицательным — «Витей», тинейджером. Витя — представитель класса Индифферентных, максимум, на что его хватает — бездумно пялиться в экран. Однако мнение большинства не обязательно правильное. Как поверхностный взгляд может охарактеризовать целое поколение? Пытались ли вы самостоятельно узнать у подростка, что ему интересно, кто его кумиры, о чем он думает? Может, уставившись в телефон, он читает книгу, которую не может купить; или свежие новости, потому что ему не безразлично, что происходит в стране. Мир изменился, подвергся оцифровке, телефон стал незаменимой частью повседневности. Он во многом упрощает нашу жизнь, делая ее комфортнее. Но гаджет не характеризует нас, как личностей. Мы — поколение Z, мы — личности, не роботы, не зомби с пустой черепной коробкой. Люди. У нас есть любимые книги, фильмы, художники, музыканты. Мы зациклены на себе, но это не эгоизм, а искреннее желание впитывать как губка: все возможные (даже невозможные) знания и опыт прошлых поколений. Это свободное поколение, но только пытающееся стать свободным. Это наша интерпретация строчки «перемен требуют наши сердца». Подростки 1990-х смотрели «Ассу» и для них Бананан олицетворял какую-то неописуемую свободу, далекую от условностей соцкультбыта, свободу абсолютную. Фильм «Асса» был манифестом всего нового, что придет на смену старому. У нас своя борьба и свой манифест. Другие — не значит неправильные, потерянные, безнравственные. Мы те, кто родились после развала СССР и не помним 1990-е. Мы смотрим вперед и жестко судим настоящее, не делая скидок на тяжелое прошлое. Мир неоднозначен, мир меняется, и мы такие, какие мы есть. «Витя» — это не новое нарицательное, это имя собственное. Это личность, которая развивается и стремится к лучшему миру. И это личность поколения Z.

Не стоит никому отдаваться, а то себе ничего не останется

12 книги

Книги

Редакция делится цитатами из любимых книг

«О, если бы я могла хоть раз оказаться в том далеком доме и только взглянуть на счастливца, который живет там! Глупая мысль — и с чего это я себе вбила в голову? Это, наверное, потому, что я живу так одиноко — и ничего, ничего не знаю…»

Максим Троицкий

1

«Человеку, который трудится и добивается всего собственными руками, живётся во многих отношениях лучше, но у него не бывает таких красивых, ухоженных рук и такой лёгкой, пружинящей походки»

Александра Гаманенко

2

«Бессмысленное геройство — это все равно что бессмысленное самоубийство. А наши крохи сопротивления — это единственное, что у нас ещё осталось»

Дарья Дружинина

3

«Он знал, что заставить говорить о себе легко, но знал также, что свет два раза сряду не занимается одним и тем же лицом: ему нужны новые кумиры, новые моды, новые романы… ветераны светской славы, как и все другие ветераны, самые жалкие созданья»

Дарья Андрюшина

4

«Вспоминаются слова Клода Леви-Стросса о том, что произведение искусства — это не какая-то загадка, которую нужно разгадать, это ответ, к которому пока не задан вопрос, ответы, к которым постоянно можно задавать новые вопросы»

Полина Юркова

5

«Зло, на сторону которого встает человек, находится у него в голове, и нигде кроме. Но когда все люди тайно встают на сторону зла, которого нет нигде, кроме как у них в голове, нужна ли злу другая победа?»

Анастасия Мошева

6

«У нас есть свобода и молодость. А свобода плюс молодость вроде бы и называется любовью»

Александра Захарова

7

«Мне нравилось, что меня держали за самого плохого. Быть гаденышем здорово. Любой может слыть хорошим, для этого не требуется много выдержки»

Яна Ломакина

8

Лунный парк, Брет Истон Эллис

«Когда посвящаешь жизнь литературе, сам становишься персонажем»

Анастасия Гаранина

9

16 голод

Текст Дарья Андрюшина
Фото Мария Захарова, Дарья Андрюшина

Два пруда в Москве — как два мира. Патрики до сих пор не обрели понятного статуса: это площадка для показа мод, платформа для знакомств или фото-студия? Там пьют апероль и курят электронные сигареты, а на Чистых прудах — свои обычаи: надираться в пыльных барах и бороться за свободу слова в «Яме», запечатляя это всё на плёнку. Каждый второй считает себя неординарной личностью, каждый второй хочет стать частью какой-то великосветской компании, и для этого каждый второй приходит на пруды. Но у всех есть выбор: кислотный андерграунд с намёком на 1990е или нечто светское, в духе обветшалого гламура.

на патриках

На углу дома — смазливые парни в кожанках, они смеются и пьют кислотно-фиолетовые коктейли с маршмеллоу. Вечер на Патриках начинается с авторского коктейля «El oso», который готовят в Keanu bar. Азиатская стилистика, приглушенный свет, lounge музыка и всего около сорока посадочных мест. Парень за баром похож на героя мультфильма «Самурай Джек», ему помогает девушка с яркими дредами, которая выглядит как персонаж «Звёздных войн». Чтобы сменить обстановку, ухожу в джаз-бар The Bix, притаившийся на цокольном этаже здания в Большом Козихинском переулке. Маленькая чёрная дверь бара открывается, и первое что бросается в глаза — уходящая вниз надпись: «Go to hell to hear a good band» («Спустись в ад, чтобы услышать действительно хорошую группу»). Каждый день после восьми часов в баре играют приветливые музыканты, а перед этим — «happy hours», часы, когда два коктейля отдают по цене одного. Сюда приходят ценители классики, чопорные англичане и московские денди, чтобы послушать джаз и пропустить стаканчик виски. И в то же время бармены Бикса говорят: «Мы против всякого пафоса, это же бар! Люди приходят в него, чтобы расслабиться и послушать музыку». Мне посоветовали классические коктейли — терпкий «бульвардье» и более мягкий «американо», которые оставили после себя такое же приятное послевкусие, как и сам бар. Для любителей здорового питания на Бронной открылось новое место — Avocado Queen. Здесь в авокадо подают рыбу, его добавляют в хумус, его жарят на гриле, из него делают мороженое. Здесь же можно выпить прохладный коктейль «Avocado Queen», состоящий из авокадо и текилы, или «Avocado King» с авокадо и виски. Как говорится, healthy, raw и вообще — gluten free. После сказочной детоксикации вечеринка продолжается, и мы направляемся в сторону Спиридоньевского переулка. На углу отеля горит неоновая вывеска Happy End. Все самые модные, молодые и раскрепощенные бронируют в этом баре столики заранее, потому что в вечер пятницы счастливый конец для кого-то действительно может не наступить. Неон, белые занавески и скатерти, стильные розовые брошюрки, разбросанные повсюду — Линч под кайфом мог бы снять в этом месте московскую версию Твин-Пикс с девушками в велосипедках и парнями в ugly shoes. Здесь кухня вдохновлена Перу и это прекрасно сочетается с коктейлями с забавными названиями: «Sexy Banana Daiqiri», «Happy Porn Star», «Manizha». Мой фаворит коктейльной карты: «Watermelon, Lemon & Шамpussy». Помимо всего прочего в этом баре есть мистическая «жёлтая комната». В «секретном» баре действуют определённые правила, которые необходимо соблюдать, чтобы пить «секретные» коктейли. Под конец дня вам предстоит узнать, достойны ли вы сидеть в жёлтом баре, или ваш внешний вид не тянет на авторский коктейль. Впрочем, настоящий фейс-контроль на Патриках представлен в лице местной публики, которая осуждающе встречает новоиспечённых модников, моделей, блоггеров или простых смертных. Надменность в каждом жесте хостес, печальная улыбка эскортницы и запах терпкого мужского парфюма заставляют вас задуматься о том, для чего вы сюда пришли. Вы махнулись статусными атрибутами с людьми из прошлого, чтобы выглядеть круче среди тех, кому до вас нет особого дела, ведь уже завтра будет новая вечеринка, новая мода и новые лица.



На чистых

Напротив полупустого здания, расписанного граффити, расположилась рюмочная, в которую ходят местные тусовщики и «КГшники» (по слухам, это андерграундная тусовка с Китай-города), чтобы справить нужду или выпить водки. Напротив рюмочной Зинзивер расположена «Яма», из которой слышно гитару, отрывки из песен Цоя и Летова. Из-за постоянных наездов полиции, вечером в рюмочную можно попасть только после предъявления документов. Зинзивер — это советский шик, настойки или водка подаются тут в больших граненых рюмках. В дополнение к барному меню есть довольно славянофильский ассортимент закусок: скумбрия на чёрном хлебе, сало, сосиска с горошком. На стойке можно заметить огромную банку с малосольными огурцами и сонных забулдыг. Интерьер заведения соответствует посетителям: расписанные стены с обвалившейся штукатуркой, потрёпанная деревянная мебель, кирпичи и белая плитка. Но на Чистых мне бросилось в глаза ещё одно место. Уку-бар или же укулелешная — бар с гавайской тематикой. Здесь стоит отметить не столько креативный дизайн, сколько оригинальную подачу коктейлей и закусок. Ложечки с ягодами или шоколадом, стаканы-чаши с зеленью…

Они пришли сюда, чтобы веселиться, чтобы показать себя и свой стиль.

Впрочем, обитатели Ямы гораздо чаще посещают местный супермаркет, потому что там можно взять целую бутылку вина или водки; попутно они заглядывают в пиццерию Pinsa Maestrello и берут себе перекус. Кажется, что для многихтусовщиков поедание пиццы с многозначительными выражениями лиц — это некий ритуал, а главное при этом — томно смотреть по сторонам, пока посередине Ямы выстраивается стена из пустых бутылок. К ночи она тянется уже вдоль всей площади, кто-то даже говорил, что как-то раз из бутылок удалось выстроить надпись «Лев Против». В Яме пахнет перегаром, детским шампунем и сладкими духами, от которых болит голова. И, по правде говоря, людям, которые сюда приходят, не слишком нужно общение, им не нужны ничьи проблемы. Они пришли сюда, чтобы веселиться, чтобы показать себя и свой стиль. Они здесь, потому что на дне Хохловской площади их заметили и запомнили, как необычных и оригинальных персонажей. Но кто они такие вне Ямы? Может быть, они большие мечтатели? Или просто ребята, запутавшиеся в себе? В любом случае, будем надеяться, что юность всё простит.

20 выставки

Выставки, мимо которых нельзя пройти этой осенью

Текст Полина Юркова

Если вы не знаете, чем занять себя холодными осенними днями, то предлагаем вам подборку выставок как актуальных российских художников, за творчеством которых надо начать следить уже сейчас, так и легенд российской арт сцены.

«Сколько стоит человек» Евфросиния Керсновская

до 5 ноября • Георгиевский историко-краеведческий музей (С основной экспозицей музея можно ознакомиться в московском музее истории ГУЛАГа)

1

В конце апреля Юрий Дудь выпустил двухчасовой фильм, посвященный Колыме, а именно истории ГУЛАГа, о судьбах людей, прошедших страшные годы сталинских репрессий. Тем самым в очередной раз подняв вопрос о роли Сталина в жизни советского общества, автор сумел возобновить споры о ГУЛАГЕ. В фильме не раз упоминается московский музей ГУЛАГа и его история создания. Изучить подробно главную трагедию сталинских времен, которая коснулась почти каждой советской семьи, предлагаем ознакомиться с основной экспозицией Московского музея истории ГУЛАГА, а также выставкой, которая проходит в филиале музея Гулага, а именно в Георгиевском историко-краеведческом музее. Экспозиция посвящена Ефросинии Керсновской, помещице, которая была сослана в Нарымский округ (Западная Сибирь) и направлена на принудительные работы. После побега, на который отважилась Ефросиния, ей снова дали 10 лет исправительно-трудовых лагерей. За время своей отсидки она сменила множество профессий от строителя до медсестры. Вернувшись из ссылки, она написала дневник, состоящий из 12 тетрадей и 700 рисунков, описывающий жизнь в лагере и спецприемнике.

Summer Camp 07/19 Арт-группа «Север-7»

до 12 октября • Галерея «Anna Nova»

2

Молодая, уже успевшая завоевать сердца петербуржцев арт-группа «Север‑7» образовалась в 2013 году и на сегодняшний день известна за пределами родного Петербурга. Она (группа) практикует искусство перфоманса, организовывают пространства для реализации выставок независимых художников. Создали школу активного рисования и перформативного позирования. Принимали участие в норвежском фестивале «Barents Spektakel « в 2017 году. Создавали проект для Adidas Originals, а в этом году «Север‑7» вошла в шорт-лист премии « Инновация‑2019» в номинации «Региональный проект» за «Седьмую независимую ярмарку современного искусства — «Санкт-Догвилльбург», которая проходила в Санкт-Петербурге 22 и 23 декабря. На площадке Севкабель порта в этом году были представлены более 100 художников. Выставка Summer camp приурочена к семилетнему юбилею группы. Экспозиция представляет собой погружение в атмосферу летнего детского лагеря с его бунтарским, подростково-тинейджерским духом, при этом художники предлагают вам ощутить атмосферу кэмпа, если вы ещё не успели отойти от минувшего ежегодного бала Met Gala. Вас ждёт обширная экспозиция в виде предметов современной материальной культуры, а также можно спеть вместе с Монеточкой «Русский ковчег» и понять наконец, кому из подростов на Руси жить хорошо. Окунуться в жизнь современного подростка можно до 12 октября.

Выставка «Hysteria» Дуня Захарова aka DUZA

до 19 октября • Аукцион и музей «ART4»

3

Молодая и перспективная якутская художница Дуня Захарова ранее представляла зрителю выставку «- 77,8 °C» в галерее Osnova, которая была посвещенна якутской вечной мерзлоте и переосмыслению пределов человека. Новая экспозиция выставки Hysteria отсылает к новой женской сексуальной реальности, во время посещения выставки художница старается погрузить вас в транс женской матки где будут транслироваться якутские напевы, а с помощью скульптур, инсталляций и зарисовок художница будет вести диалог о новой сексуальности и стигматизации психических расстройств в обществе. Нарратив актуальных проблем рассмотренных через призму женского внутреннего мира.

С арестантским уважением и братским теплом Олег Навальный

до 19 октября • Аукцион и музей «ART4»

4

Основа экспозиции это эскизы нарисованные во время отсидки в тюрьме по делу о «Ив Роше». Вместе со своим другом по переписке Павлом Акимовым он основал проект TRAP: Tattoos from RussiAn Prison, который позже расширился до Russian Resistance Tattoos. Зарисовки Навального это тюремная эстетика соседствующие с ёмкой сатирой на российскую реальность. Одна из главных целей проекта показать обратную сторону искусства татуировки, а именно отбрасывание клише связи татуировки с тюремной реальностью. Заказы на эскизы присылали со всего мира от США до Новой Зеландии и от Германии до Китая.

«Простой мотив» Геннадий Бодров

до 2 ноября • Центр фотографии имени братьев Люмьер

5

Выставка проходит в рамках исследовательского проекта «Антология русской фотографии ХХ века. Фото 80–90 г.». Бодров называл себя социальным фотографом, которому было важно уловить смысл увиденного, а не просто запечатлеть реальность. Его фотографии — это не простое наблюдение, документальное запечатление будней советского человека, а предание целого кинематографического языка, наполненного метафорами и смыслами. В его творчестве прослеживаются веяния актуальных в 1980-е — 1990-е годы школ и направлений в независимой российской фотографии. Его выставки проходили в Польше, Германии и Австралии. В 1999 году Бодрова убили с целью ограбления. В 2019 году исполняется 20 лет со дня трагической смерти фотографа.

Ничего с тобой не случится, если ты не запостишь очередную сториз.

25 гардероб

Правила жизни гардероб

Гоша Шермадини, музыкант

Я люблю все милое и необычное, поэтому в одежде любимая вещь — мой черно-белый свитер с Микки-маусом. Не люблю формальности, для меня это не особо важно. Но когда мне нужно надеть, скажем, смокинг по какой-то неведомой причине, то я не буду противиться! Мне наоборот нравятся всякие странные костюмы и одеяния, интересные и забавные, порой нелепые облачения. Для меня это как театр. Лицо рассказывает о человеке очень и очень много. Нужно лишь присмотреться и прочитать «послание». Это целая картина. Я чувствую, что нахожусь в театре на главной сцене, наблюдая за собой как бы из зрительного зала, и мне очень интересно! У меня есть образ русского крестьянина, тракториста — один из моих любимых! Герой моего детства — Юра Шатунов. Белые розы я выучил лет в 7 или 8. Я мечтаю побывать на концерте Игоря Талькова. В детстве, лет в 10–11, я впервые услышал его песни на записи концерта в ДК МИСИС. Его песни трогают меня и до сих пор. Но встреча с ним, к сожалению, невозможна: его не стало тогда, когда я еще не родился — в 1991 году.


фото татьяна лоцких
стиль артем гетман

Осенью вам понадобится теплый свитер и плотный деним, который спасет от ветра и других неприятностей, что ожидают на улице ближайшие 5 месяцев. Свитер смело выбирайте желательно из шерсти или кашемира, с высоким воротом, что заменит шарф до прихода зимы. Наиболее актуальны глубокие и насыщенные цвета, как, например, бордовый или бежевый, а если сомневаетесь, берите черный, не прогадаете.

Водолазка, брюки H&M; лоферы Sandro

Что касается джинсов, до первого снега прекрасно подойдут даже светлые, особенно, если вы передвигаетесь исключительно на машине. В остальных случаях стоит обратить внимание на пару темно-синего или черного цвета.

Поло, куртка из вельвета H&M; лоферы Sandro; джинсы — собственность модели

Главный аксессуар сезона — надежный зонт. Можете смело довериться брендам Paul Smith и London Undercover — оба родом из Великобритании, которая известна своими проливными дождями круглый год. Это тот самый случай, когда не нужно выбирать между стилем и практичностью.

Водолазка, брюки H&M; лоферы Sandro; зонт Samsonite

Рабочая куртка, известная как trucker jacket, пришла в мужской гардероб из рабочей униформы. Levi’s разрабатывали джинсовую куртку, в первой версии которой был всего один нагрудный карман, фурнитура была серебряной, а на спине располагается заклепка, вроде той, что мы встречаем в формальных жилетах. Спустя годы, «тракер» принял уже знакомый нам всем вид, появившись у различных брендов в вариациях из замши, вельвета. Рекомендуем сочетать с рабочими ботинками и плотными прямыми брюками.

Брюки из вельвета Uniqlo; водолазка uniqlo; куртка из вельвета H&M

30 стиль

текст Дарья Дружинина

иллюстрации виктория телкова

Мы вышли из метро в центре города. Нам на глаза попалась стильная девушка, на ней были: золотые серёжки-кольца, кислотно-оранжевая футболка, юбка из винила и ботфорты. У моего нового знакомого она вызвала негодование: «Как девушка может в таком ходить по центру Москвы, а люди — считать по-настоящему стильной?». Да, кислотные цвета и мини-юбки из латекса теперь носят не только девочки из спальных районов и c окраин, сейчас так ходят столичные тусовщицы. Что говорить, если в спортивных костюмах в 2019‑м году выходят на красные ковровые дорожки; их сочетают с каблуками, а модные в начале 1990-х объемные пиджаки носят со штанами Adidas. На показе у Гоши Рубчинского весна-лето 2019 модели вышли на подиум в будто связанных бабушками свитерах, и в спортивных костюмах в сочетании с лоферами из чёрной кожи. Помимо свитеров у бабушки можно найти старые кольца и перстни с огромными камнями. Ты бы никогда в жизни не надел бы их, но сейчас такие украшения носят почти все.

Моду создаем мы. Социальные сети делают маркетинг доступным каждому, и главное сейчас — уметь грамотно подчеркнуть свою индивидуальность. Молодые люди из Санкт-Петербурга, продвигающие свою одежду через социальную сеть Instagram называют себя «Bogema Leningrad», их вещи легко мог бы надеть американский школьник в 1991 году. Недавно ребята выпустили коллекцию ювелирных украшений «Ленинградская классика». В релизе присутствуют и актуальные сейчас перстни из серебра, и цепи, давно вошедшие в моду и продолжающие быть в тренде. В век технологий модно быть простым скейтером, будто вышедшим из кадра американских фильмов середины 1990-х. Молодым девушкам из «высшего общества» нравятся парни в спортивных костюмах с тремя полосками и с татуировками на руках. Мы хотим носить штаны-пирамиды (mom jeans) с культовыми кроссовками Nike, как в фильме «Назад в будущее»; oversize футболки и классические черные converse. Эту тенденцию не пропустили и дизайнеры бренда «Рассвет», которые вместе со скейтбордистом Толей Титаевым в этом январе создали коллекцию, состоящую из over-sized футболок, рубашек в клетку, толстовок с модным принтом и джинсов с высокой по-садкой. На вечеринки теперь все ходят в высоких dr. Martens и в футболках в сетку, которые впервые появились в мире высокой моды на показе бренда Chanel в далеком 1993 году. Топ-полоска и платья на брительках — в таких вещах в 1995‑м по подиумам Нью-Йорка дефилировала только почувствовавшая тогда вкус славы Сара Джессика Паркер.


Суббота. Все хотят танцевать и веселиться. Мы идем в клуб с названием «Клуб». Это одно из самых популярных мест у творческих людей Петербурга и неформалов. Недавно, «Клуб» объявил о своем закрытии (вскоре он открылся снова в другом месте и стал называться бар «Бар»), в честь этого события прошла вечеринка, которая длилась 4 дня. Играли эйсид-хаус и техно. Клуб «Клуб» напоминает существовавший в Москве 1990-х клуб «Титаник», где впервые играли именно танцевальную музыку. «Клуб» напоминает и «Птюч», где проходили настоящие рейв-вечеринки, и знаменитый питерский «Тоннель». В таких местах аутфит субботнего вечера не обходится без намеков на эпоху 1990-х — танцевать приходят в солнечных очках с красными и желтыми стеклами. В перерывах между техно играют ремиксы музыкальных композиций 20–30-летней давности.

Мы идём дальше. На очереди клуб «Грибоедов» — единственный из доживших до наших дней легендарных мест тех времен. Здесь тоже играет электронная музыка, а фотографы снимают исключительно на пленочные фотоаппараты. В помещение клуба можно курить, а в баре наливают пиво в пластиковые стаканчики почти за бесценок. Все одеты так, как одевались на вечеринки, наверное, ещё мой папа и его друзья. Если бы люди не снимали друг друга на смартфоны, я бы легко поверила, что приехала сюда не на Kia Rio, а на машине времени.

Одним из самых популярных запросов на «Авито» после «квартиры в центре Москвы недорого», скоро станет «пленочный фотоаппарат». На них снимают свои коллекции молодые дизайнеры, к примеру, Irina Gusakova в коллекции весна-лето 2019. На пленочные камеры фотографируют модные мероприятия, их используют на фотосессиях для глянцевых изданий. Сейчас иметь под рукой фотик Olympus 1990‑го года — это стильно. В центре Петербурга существует несколько мест, где проявляют кадры с пленочных фотоаппаратов. Сейчас там всегда очередь, ведь все самые главные мероприятия города печатаются и сканируются именно там.

Я поговорила с Пашей Кобузовым — фотографом, снимающим на пленочный фотоаппарат уже около 2-х лет. Его увлечение началось со старого «Зенита», найденного в шкафу. Сейчас Паша фотографирует концерты и делает съемки для многих известных артистов. В Instagram у него можно найти фотографии Boulevard Depo, модели Алеся Кафельниковой, рэпера Pharaoh, группы Cеребро и многих других.


Как думаешь, почему в век новых технологий молодежь ждёт проявки 2–3 дня, вместо мгновенной фотографии на смартфон? Почему это стало так модно сейчас?

Паша Люди покупают «мыльницы», потому что следуют моде, но не понимают, как это все работает. Они находят камеру на «Авито», покупают к ней пленку и просто нажимают на кнопку. Я негативно отношусь к таким людям, как по мне, они убивают культуру. Они снимают в основном друзей на тусовках, а потом создают ненужные паблики в инсте, которых итак уже очень много.


Зачем ждать по 3–4 дня на проявку кадров, если можно сделать фотографию на iPhone?

Паша Тут все не так просто. Ты покупаешь «катушку» и у тебя всего 36 кадров, ты ничего уже не переснимешь и не удалишь. Плюс, когда ты не сдаешь пленку вовремя, ты забываешь что именно ты снимал. И когда тебе приходит скан со снимками, ты удивляешься результату. Может, ты снял что-то потрясающее — а может, совсем наоборот. С айфоном все проще: ты можешь сделать сто фотографий и потом выбрать одну, обработать, как захочется — и готово. И — да, так как пленочный фотоаппарат передаёт цвета и атмосферу, ни один смартфон не передаст.


Почему именно плёнка?

Паша Кадры на плёнке получаются более живыми. Их количество ограничено, ты не будешь тратить плёнку на что-то ненужное, как часто происходит со съемкой на цифровые фотоаппараты и мобильные телефоны.


Твои фотографии — отсылка к 1990-м? Ты связываешь своё увлечение с общей куль-турной ностальгией по этим временам?

Паша Мне кажется, я не связан с культурой 1990х, скорее, в некоторых кадрах я хочу обыграть то время по-своему, и получить красивый и интересный кадр.


Русская поп-культура сейчас полна ностальгии по 1990-м. Чтобы снять модный клип, достаточно одеться в стиле 1990-х и накинуть в монтаже фильтр «vintage». В идеале, конечно, снять видео на VHS камеру, небрежно управляя фокусом, то приближая, то отдаляя. Так был снят клип группы Cream soda — «Никаких больше вечеринок», который на момент написания этой статьи набрал более 3 миллионов просмотров на Youtube. В августе 2019-го группа «Мальбэк» выпустила клип на песню «Привет», срежиссированный в том же стиле, наполненный кислотными цветами. В интернете полно и комических видео про 1990-е: Дима Билан выпускает клип на песню «Белые розы», снятый совместно с Александром Гудковым (4,5 миллиона просмотров), а блогер Ида Галич делится со своей аудиторией видео «Предприниматель» (7 миллионов просмотров).

Сейчас в России трудно найти человека, не слышавшего ни одной песни группы «Комбинация» или «Ласковый май». На улицах все еще поют «Сектор газа», а группа «Кино» снова набирает популярность

Чем нас очаровывает эта эпоха? Вероятно, своей вещественностью, непонятной для людей цифровой эры одноразовых вещей. Современность выглядит так: сфотографировал — удалил, послушал — забыл, поносил — отдал. Не может ли быть такого, что наш одноразовый мир начинает себя изживать? Нам хочется постоянства. Хочется угара и хаоса, хочется почувствовать ту свободу и безнаказанность, с которыми ассоциируются вечеринки 1990-х, не задумываясь о последствиях.

Копируя поведение людей того времени, изучая их культуру, мы хотим почувствовать ту свободу и тот дух. Мы берём что-то от них, мы ждём перемен. Наш «манифест» сегодня — это раскрепощённость идей, музыка, заявляющая «мы не такие как все». Мы отличаемся от поколения 1990-х тем, что мы можем сказать. Посмотрев на себя в черное зеркало телефона, мы можем вынести приговор на всю страну.

Общаться по телефону вместо переписки — эффективнее, быстрее и волнительнее. Но последнее скорее минус.

37 диалоги

Правила жизни диалоги

Поля Дудка, музыкант


Любимая вещь частенько меняется, обычно это какая-то невероятная находка из секонда.

Обычно я хожу в том, что утром первое под руку попадается, бывает в этом же и засыпаю. Поэтому мне было бы сложно соответствовать какому-то дресс-коду.

Убеждена, что одежда может рассказать о многом.

Не люблю тратить много денег на одежду.

Последние пару месяцев я использовала одежду как один из способов принять какие-то несовершенства своего тела, носила более открытую подчеркивающую одежду и старалась не закрываться, не стесняться себя.

Когда в переходах начали продавать ободки с черепами и черно-розовые носки, случилась моя ненависть к розовому и «девочковому».

По большому счету неважно во что человек одет, главное как он эту одежду носит.

Круто, если у человека есть какая-то неизменная фишка во внешем виде, с которой он будет ассоциироваться у людей. Думаю я пока такую не нашла.

Мне нравятся люди, бросающие вызов своим внешним видом, главное, чтобы за этим стояло что-то большее, чем просто клевые шмотки.

Мама постоянно включала Земфиру в машине, а я была маленькая, но во всю подпевала «А у тебя СПИД, и, значит, мы умрём». Любовь к ней до сих пор не иссякла.

Dermot Kennedy сказал на английском все, что я хотела когда-либо сказать на русском.


фото максим кан

стиль артем гетман


38 искусство

Пути развития театральной и искусство-ведческой среды. Кто и как её создаёт?

Искусство в России сейчас — это искусство медиа. По мнению Михаила Шемякина, «в России должен произойти третий «взрыв в искусстве». Первый взрыв — русская средневековая икона, второй взрыв — это русский авангард». (Издание «Собака.ру»). Какая следующая волна захлестнет Россию, нам остается только гадать. Я предлагаю взглянуть на тех, кто уже сегодня формирует культурное пространство вокруг нас, не дожидаясь третьей российской волны искусства. Они работают в разных сферах искусства, но их главная цель — формирование культуры, которая сейчас может нам не нравиться вовсе, но впоследствии останется в истории. Цель моих интервью — показать актуальную картину в российском искусстве. Самый верный способ узнать об этом — это спросить напрямую у тех, кто создает ее на наших глазах.

текст полина юркова

виктор вилисов

режиссер, автор телеграм-канала и паблика в ВК «Вилисов постдраматический», на данный момент его суммарная аудитория — 18 тысяч человек. Он пишет о современном театре, автор книги «Нас всех тошнит», рассказывающей о том, как театр стал современным, а мы этого не заметили. Получил за книгу премию Сергея Курехина в номинации лучший текст о современном искусстве, премию журнала «Собака.ру» «ТОП 50. Самые знаменитые люди Петербурга». В июне в «Каро. Октябрь» прошел показ его шестичасовой постановки «Мазераша», а совсем недавно на фестивале «Боль» он представил публике перформанс «По вечерам нам бывает не очень при капитализме, но мы готовы потерпеть».

Мне удалось задать несколько вопросов Виктор Вилисову, касающихся современного искусства.


Что делать неизвестному театральному режиссеру, если у него есть хорошие идеи для постановки, какие пути для реализации ему стоит предпринимать? Было бы интересно узнать, с чего ты сам начинал.

Виктор Вилисов Нет определенного места, куда можно пойти. Это долгий процесс, связанный с напряженной работой. Освобождающим фактором является то, что театр сегодня может появиться везде. Вы можете прийти к дирекции «Ашана», и если будете достаточно убедительны, у вас случится спектакль в «Ашане» без всякой помощи СТД и театральных вузов. Надо просто четко себе сказать, что все — сегодня проторенные дорожки типа «отучусь у мастера — наберу социальных связей — поставлю в театре «Наций», не работают. Эти дорожки — для медленных идиотов. Если вам кажется, что вы не идиот, вам придется изобретать свои собственные пути роста, теперь они для каждого индивидуальны.


Одним словом, заручаться поддержкой влиятельных режиссеров и других театральных деятелей — это короткий беспросветный путь. Независимые площадки и постановки — вот театр будущего, который может реализоваться как угодно и где угодно. По-твоему, есть молодые, подающие надежды неизвестные режиссеры? Или это поколение еще не созрело?

Виктор Разумеется, есть. Я не буду называть конкретные имена по разным причинам, но в принципе я про них часто пишу: есть подборка интервью на «Афише», на «Ленте.ру». Те, кого это интересует, знают эти имена. И они появляются все больше. Что самое чудесное — эти новые люди вообще не имеют отношения к театру.


То есть они не относятся к индустрии так таковой? Приходят из смежных видов деятельности, профессий и вносят свои коррективы в устои российского театра? А как насчет развития в регионах? В основном всегда финансирование получают московские и питерские театры, существует ли возможность реализоваться за пределами Москвы и Санкт-Петербурга?

Виктор Я не понимаю, что такое развитие в регионах. Развитие в регионах — это когда в Пермь приезжает Курентзис, и его просто заваливают деньгами. Тогда происходит какое-то заметное развитие. Продуманной культурной политики в регионах ждать еще не знаю сколько. А режиссеров с потенциалом везде полно. Другое дело, что в провинции они быстро утыкаются в потолок и вынуждены уезжать. Но это не их проблема, а проблема России.


Проблема в том, что нет единой программы, разработанной для регионов, которая стимулировала бы развитие не одного конкретного города или региона, а затрагивала бы хотя бы несколько. Тогда финансирование бы получали несколько театров и, как ты говоришь, у молодых режиссеров с потенциалом была бы работа, они не стремились бы уезжать. Хотела перейти к вопросу о театральной критике. Молодой театральный критик — кто он? Какова его роль в театральной повседневности?

Виктор Я перестал заниматься театральной критикой, потому что перестал понимать, что я делаю и какова функция театрального критика сегодня в локальных условиях российского театра. Я вообще не понимаю, зачем нужны театральные критики сейчас. Молодые — ладно, на них хотя бы приятно смотреть. А зачем нужны все эти толпы теток в красных платьях, обслуживающие большие театры в своих изданиях, — их и читают-то полтора человека.


Мне кажется, это связано с тем, что эпоха журналов о театре и всяких локальных изданий прошла. Сейчас каждый может завести телеграмм-канал и писать о театре не хуже тех теток. Необходимость в этих тетках пропала, и вместе с ними ушла эпоха театральной критики. Кстати, о спектаклях. В интервью «Собаке.ру» и интернет-изданию «Бумага» ты хвалил постановки на Новой сцене Александринки в Питере и московский Центр им. Мейерхольда. Мне удалось посмотреть «Убийство Жан-Поля Марата» в Александринке, и довольно часто я хожу в ЦИМ. По твоему мнению, это единственные стоящие современные театральные площадки? Почему они актуальны сейчас?

Виктор Да много стоящих современных площадок в Москве и Питере: Электротеатр, Гоголь-центр, ЦИМ, «Скороход», Новая сцена — везде что-то происходит. Другое дело, что лично мне это уже неинтересно, потому что весь живой театр происходит за рамками институций. И это замечательно, по-моему.


То есть спектакль сейчас может создаваться где угодно и как угодно, отсутствует необходимость в определенном закрепленном театре и, таким образом, стираются границы реализации всего проекта. Это действительно круто, а что касается твоей постановки на фестивале «Боль»? Перформанс «По вечерам нам бывает не очень при капитализме, но мы готовы потерпеть». Как зародилась идея? Какова была реакция публики, и доволен ли ты реакцией зрителей?

Виктор В этом спектакле мы поставили такой странный эксперимент: на первой репетиции я просто сказал, что не буду вообще ничего делать. Что я снимаю с себя ответственность режиссера. В команде были еще три человека, с которыми мы это делали, плюс двадцать два перформера. Самое экстремальное в том, что у нас было всего три дня и одна ночь для репетиций. И за это время при моем почти полном отсутствии как властной фигуры эти люди сделали спектакль: кто-то придумал свои локальные перформансы, что-то придумали совместно, я в конце только предложил какой-то абстрактный фрейм для упаковки всей работы, но он тоже прошел через изменения. Мы показывали спектакль два дня, первый прошел просто чудовищно и всем было стыдно, на второй день мы немножко переставили кубики и просто все охренели от того, как прекрасно получилось.


алексей киселев

театральный критик, автор «Афиши Daily», куратор фестиваля «Форма» и программы Russian Case фестиваля «Золотая маска», куратор проекта Яндекса «Я в театре». Одним из создателей нового проекта Михаила Зыгаря МХТ (Мобильный художественный театр).

Молодые и перспективные актеры на данный момент — кто они?

Алексей Киселев Перспективность обычно измеряется попаданием актера на широкий экран, на большой прокат в кино. И никакого прогноза быть не может: попадание в кино чаще всего совершенно стихийная вещь, не имеющая отношения к перспективам в театре. Cо стороны кинематографа чаще всего интерес не к дарованиям, а к фактурам, то есть в кино интересуются в первую очередь людьми узнаваемыми или привлекательными внешне или уже популярными, как, скажем, Ирина Горбачева, которая попала в кино и стала знаменитой благодаря своему блогу. Поэтому вкратце ответ на этот вопрос: молодые перспективные театральные актеры малоизвестны, и это закономерно.


Значит попасть на экран — это и есть самая быстрая карьерная лестница. С другой стороны, чтобы иметь перспективу в театре, необходимо на протяжении долгого времени работать, играть в разных амплуа, на это может уйти много лет. Два года назад Александр Молочников был самым молодым театральным режиссером. Откуда, по вашему мнению, появляются новые, неизвестные режиссеры?

Алексей Неизвестных режиссеров их очень много: из 50 000 режиссеров известных — меньше десяти. Вообще, театральный режиссер — это человек, как принято считать, обладающий огромным жизненным опытом. Если говорить о спектаклях большой формы, глубокого режиссерского разбора, основательных, подробных, требующих максимальной включенности, которые и составляют бренд российского театра, они подразумевают в качестве автора человека поколения, старше 30 точно, а обычно и старше 60. Петр Фоменко: он основал театр как педагог и как режиссер, работавший на разных площадках страны, когда ему было уже за 60. Дмитрий Брусникин, как и Петр Фоменко, стал руководителем художественной практики после 60. Елена Гремина и Михаил Угаров — ключевые фигуры современного российского театра, — основавшие театр.doc, тоже к 60 годам вошли в невероятно продуктивную, активную, интеллектуально насыщенную форму, заражая всех вокруг энергией мысли. И это только подтверждает в очередной раз мысль о том, что режиссер — профессия возраста.

Бывает, конечно, на территории независимого театра люди делают что хотят, и это ужасно интересно. Какой-нибудь «театр на вынос», или «минорный био-театр», или «трансформатор», или «театр организмы», или «театр тру». Такого рода коллективы все стихийные, нахальные, существующие по принципу рок-групп, тут просто другое поколение. И оно по-своему интересно: тут не нужна и не важна позиция режиссера. Вообще, такого слова здесь быть не должно. Так же смешно и глупо называть фронтмена театральной группы режиссером, как, допустим, Антоху МС — руководителем художественного ансамбля. Режиссер «театра tru» Александр Артемов — он не режиссер, он фронтмен, носитель творческого запала и художественной идеологии. То есть это не такой режиссер, который занимает свое режиссерское кресло в третьем ряду, руководит 50 людьми в тоталитарном режиме и выпускает свое сновидение, как это принято в советском режиссерском театре до сих пор, это совсем другая форма существования. Я не ответил на вопрос, откуда берутся. Из институтов. И комментарий про Молочникова: Молочников был популярным режиссером, постольку он был популярным актером в кино, то есть его популярность связана не с его спектаклями.


О роли режиссера мы узнали, а как насчет ситуации с театрами в регионах? Способ самореализации в регионах и есть ли перспектива? Или все сосредоточено на Москве и Питере?

Алексей Регионы, Москва, Петербург — в общем, никакой разницы нет. Давно уже стерлась граница между провинций и столицей. Везде довольно активная театральная жизнь, точно такая же авторская режиссура или авторский театр, как и в Москве, а часто интереснее, глубже. Это связано с тем, что часто там работают европейские специалисты, а наши, российские, работают в Европе. То есть границы смешались не только между столицей и провинцией, но и между Россией и миром. Расстояния преодолеваются очень быстро, легко, недорого. Так что представления о провинциальном театре и всех проблемах, которые там могут быть, они все только в головах тех, кто там никогда не был.


То есть обмен опытом, интеграция наших и европейских специалистов дают контраст и развитие. Да и стереотип о том, что в провинции ничего не происходит и что для реализации себя и своих идей необходимо ехать в столицу или в Санкт-Петербург, — скорее миф. А как вы представляете будущую театральную картину России?

Алексей Будет большой кризис, связанный с экономическим устройством репертуарного театра в России. Самое катастрофичное в том, что эти театры часто бывают очень интересны в художественном смысле, но речь про организацию. Актерские труппы стареют, приходят новые выпускники из разных театральных вузов. В труппе много народа, которому надо платить зарплату. Уволить никого нельзя. И, собственно, эта система в тупике довольно давно. С этим не понятно, что делать.

Есть попытка на государственном уровне: министерство культуры пытается, видимо, внедрять в театры контрактную систему в качестве обязательной, чтобы можно было увольнять всех стариков или нанимать на один спектакль разных актеров. Но в маленьких городах выбор актеров небольшой. Короче говоря, система организации российского театра в глубочайшем кризисе, и что с этим делать, пока никто не знает.

Будущее театральной России напрямую связано с каким-то реформаторским решением в этой области. Что-то произойдет. Вероятно, трагическое для целого поколения артистов поколения XX века.

Российский театр в ближайшем будущем станет еще больше похож на европейский: будет больше независимых самодеятельных театров в лучшем смысле этого слова, больше современного танца, больше диджитал-арта, больше пограничных спектаклей вроде спектаклей-инсталляций, аудио-перформансов и т. д. Меньше, судя по всему, ретроградного театра, вот в эстетике Жиновача (он Женовач), такого практически уже не осталось, потому что не только мало кому этим интересно заниматься всерьез и интересно это смотреть. Может быть, это когда-нибудь вернется, но сейчас чувствуется, что это исчезнет практически совсем.

Мария Савостьянова

заместитель издателя англоязычного ежемесячного издания Russian Art Focus. Мария – искусствовед, постоянный лектор музея современного искусства «Гараж».

Актуальное современное искусство? Востребовано ли оно у зрителей и на международном арт-рынке или, как Кабаков, они будут востребованы через десятилетия?

Мария Савостьянова Современное искусство, конечно, есть. Но в масштабах страны его очень мало. В Москве — мегаполисе с населением около 13 млн всего около 40 галерей, это ничтожно мало, их должно было бы быть не менее тысячи.

Есть художники, которые сделали имена на международной сцене, это AES+F, Олег и Ольга Татаринцевы, Ирина Корина, Таус Махачева, которая недавно была названа самым узнаваемым российским художником, и еще ряд интересных, очень достойных авторов. Мы видим истории личного успеха, хорошую карьеру, интересные судьбы. Но в целом российское современное искусство — область малой концентраций творческой энергии, в нем недостаточно амбиций, идей и ресурсов, в том числе финансовых. Этой ситуации есть множество объяснений, например, общая консервативность вкусов и невежество, пропущенный ХХ век, не усвоенная визуальная культура ХХ века, непонятая история модернизма. Не помогает художникам и отсутствие привычки покупать произведения искусства и через интересные работы выражать себя, свой вкус, у нас нет желания жить бок о бок с произведениями, дарить их, обсуждать. Общая бедность не помогает карьерам современных художников, наших соотечественников. Европейские и американские галереи продают русских художников. Кто-то это делает давно, кто-то заинтересовался русскими только что. В 4-м выпуске Russian Art Focus мы опубликовали статью эксперта Саймона Хьюитта, посвященную галереям, представляющим современное русское искусство на международном рынке. Оказалось, что их не так уж мало, но последнее время галеристы предпочитают смешивать российских художников с интернационалом, смотреть на творчество живописцев, скульпторов, графиков поверх барьеров и границ.


Заметное отставание от других стран, упущенное время и как следствие небольшая сеть галерей, точек концентрации искусства по всей стране. Должно ли искусство выбирать понятные зрителю формы?

Мария Нет, не должно. С хорошо сделанной выставки и профи, и профан должны выходить с обновленными представлениями, с вопросами и желанием увидеть и узнать еще больше.


Вы постоянный лектор музея «Гараж», ваши лекции по дизайну посещают многие. Кто, по-вашему, заинтересован в дизайне сегодня?

Мария На лекции приходят самые разные слушатели, и я всегда стараюсь помнить о том, что это мероприятие для широкой публики. Современный дизайн на пике популярности, им интересуются люди самых разных профессий. В чем его привлекательность? Дизайн всегда обещает решить проблемы и изменить жизнь. Тут меньше субъективности и эгоцентричности. Кроме того, когда вы погружаетесь в современное проектирование, возникает ощущение, что глобальный мир полон оригинальных идей. Это и так, и не так. В любом случае, многие разработки студентов или совсем молодых дизайнерских бюро действительно поражают новизной и нетривиальностью.

Сегодня можно сказать, что Пушкинский музей — некий центр притяжения искусства в Москве. Он входит в пятерку самых посещаемых музеев Москвы (по данным рейтинга «Самые посещаемые художественные музеи Москвы и Санкт-Петербурга. Топ‑20» газеты The Art News Paper). Ежегодно в его стенах проходят самые громкие выставки, за прошлый год выставки «Эпоха Рембрандта и Вермеера. Шедевры Лейденской коллекции» заняла девятую строчку в рейтинге самых посещаемых выставок Москвы и Санкт-Петербурга, ее посетили 270 277 зрителей (по данным рейтинга газеты The Art News Paper), а выставка « Шедевры живописи и гравюры эпохи Эдо» заняла десятую позицию в рейтинге, с посещаемостью 127 666 зрителей. Сейчас в стенах Пушкинского проходят одни из самых громких выставок лета «Щукин. Биография коллекции» и выставка современного искусства «Коллекция Fondation Louis Vuitton. Избранное», но есть то, что порой скрыто от глаз посетителей музея. Это КЮИ (клуб юных искусствоведов), где молодые люди постигают азы искусства, участвуют в мероприятиях Пушкинского и в дальнейшем остаются работать, формируя новое поколение сотрудников Пушкинского.


Наталья Гомберг

преподаватель КЮИ, начальник отдела по работе с молодежью и волонтерами, руководитель направления «Пушкинский. Youth»

Сейчас, в век технологий, когда почти каждому доступны знания по искусству через интернет, актуальна ли практика полученных знаний по искусству в Пушкинском музее?

Наталья Гомберг Да, конечно, все образовательные традиции для молодых людей в ГМИИ всегда были больше чем получением знаний. Занятия в музее существуют так давно, что для многих стали семейной традицией. Для кого-то лишний повод побывать в приятном месте. В любом случае это возможность чувствовать себя частью музея, находить друзей по интересам и собеседников, чего технологии в полной мере дать не способны. Не говоря уже о том, что большая часть музейных занятий как раз и нужны для того, чтобы зрителю становилось понятно, почему репродукция не заменит оригинала, а Google — путешествия и живые впечатления.


Перед тем как вы принимаете ребенка в КЮИ (клуб юных искусствоведов), он проходит собеседование. Какими знаниями ребенку необходимо обладать, чтобы попасть в КЮИ?

Наталья Никакими. Кроме желания ходить в КЮИ, нам ничего не нужно. Нет способа отобрать тех, кому со временем может стать интересно. Дать какие-то знания (в большем или меньшем объеме, в зависимости от желания взять) — это наша задача. При поступлении их может вообще не быть. Собеседование необходимо для того, чтобы мы познакомились и рассказали о том, что такое КЮИ, узнали, чем живет и дышит наш будущий студент, помогли ему завести первых знакомых и постарались определить его в ту группу, где ему будет хорошо. Кроме того, нам важно лишний раз проговорить, что мы не центр подготовки к Олимпиадам или поступлению, а в архаичном смысле слова Клуб.


Следите за судьбой выпускников? После выпуска они остаются в Пушкинском музее?

Наталья Конечно, следим. Несколько лет назад у музея даже появился Клуб выпускников, которые регулярно встречаются, читают лекции и устраивают творческие встречи с нынешними студентами, ведут архив кружков и клубов музея. Конечно, многие работают в музее или стали искусствоведами, но их процент даже не 50. Среди старшего поколения (а КЮИ в этом году исполняется 60 лет) их больше. В конце концов, КЮИ и создавался для будущих искусствоведов. Бывший и нынешний руководители КЮИ, зав. отделом XIX–XX вв., многие сотрудники Детского центра музея, покойный декан исторического факультета МГУ, автор книги «Анатомия архитектуры», заместитель директора музея «Царицыно», этот список можно долго продолжать. Но юный искусствовед — не возраст и описание профессии, а состояние души. Так что среди выпускников есть и врачи, геологи, физики, экономисты, священники — кого только нет!


Есть ли знаменитые выпускники (которые впоследствии связали себя или свою профессию с искусством)?

Наталья Иван Тучков (декан исторического факультета МГУ), Дмитрий Гутов (современный художник и теоретик искусства), Филипп Дзядко (основатель просветительского проекта «Арзамас»), Андрей Сильвестров (режиссер).


Вы работаете в Пушкинском много лет. На ваших глазах ГМИИ им. Пушкина превратился в один из самых востребованных музеев России. Чем вы можете объяснить всплеск интереса молодежи к искусству в последние годы?

Наталья Тем, что музей как явление меняется и становится более открытым для своей публики, создается множество разных программ и возможностей для самых разных посетителей.


Какие условия необходимо создать, чтобы интерес к искусству не угас и не был сиюминутной данью моды, а стал постоянной потребностью человека?

Наталья Приятные. Живые и естественные. Человеку должно быть хорошо там, куда он приходит, тогда он стремится бывать там чаще. Интерес — сложная штука. Система мотивации человека сложна, но исчерпаема. Я не вижу ничего плохого в том, что люди приходят в музей не из внутренней познавательной мотивации или чувства прекрасного. Пусть для кого-то первоначально это мода или желание пустить пыль в глаза новым друзьям. Если при этом выставка, лекция или любое другое музейное событие было живым и настоящим, а не формальным, это способно разбудить интерес и в том, у кого его не было.


В какой момент вы решили связать свою жизнь с искусством?

Наталья Так случилось, что я пришла работать в музей в 17 лет. Это место, где мне было хорошо учиться, и осталась, потому что оказалось, что музей такой микрокосм, и все, что я могла бы делать в любом другом месте, мне приятно и важно делать здесь.


Ваш топ‑5 современных российских художников.

Наталья Ксения Перетрухина и Дмитрий Гутов.


В каких мероприятиях в Пушкинском принимают участие ребята из КЮИ?

Наталья Почти во всех в качестве волонтеров, а сами проводят «Я покажу тебе музей», «Рождество с КЮИ», а с прошлого года придумали еще междисциплинарную молодежную конференцию, благодаря которой КЮИ из вырос в «Пушкинский. Youth» — широкое молодежное направление, которое только появилось, чтобы напомнить себе и окружающим, что музей — место, где рады молодежи и может быть интересно всем.


Мария Лапшина

«Мастерская Брусникина» сейчас – это одна из самых прогрессивных театральных студий в России. На минувшем театральном фестивале «Территория» они представили спектакль по пьесе Павла Пряжко «Пушечное мясо», а совсем недавно младшие брусникинцы вернулись с гастролей в Эдинбурге, где проходил крупнейший театральный фестиваль Edinburgh Festival Fringe. На сцене Assembly Rooms Edinburgh был представлен спектакль «Лес», а во время фестиваля брусникинцы прямо на улице Эдинбурга организовали акцию в поддержку горящих сибирских лесов. Цель акции – привлечь как можно больше внимания людей к пожарам в Сибири. Я узнала, в чем отличие «Мастерской Брусникина» от остальных студий и как актриса Мария Лапшина видит театральную среду сейчас. С 8-17 ноября в Москве пройдёт BRUSFEST, первый международный фестиваль-мастерская им.Дмитрия Брусникина.

Что отличает твою мастерскую от других театральных студий? Метод преподавания? Учебная программа?

Мария Лапшина В нашей мастерской важную роль играет личность человека. Наш мастер изначально набирал и на наш курс, и на предыдущие не просто актеров, а личностей, людей рассуждающих, думающих, тех, с кем интересно будет поговорить и кого интересно будет послушать. Дмитрий Владимирович никогда не ограничивал наш кругозор. Он говорил: смотрите, анализируйте и не спешите оценивать. Он в каждой работе, даже не очень талантливой, находил почву для размышления. Когда мы только поступили, наши занятия по мастерству не ограничивались одними хлопками и передвиганием стульев, хотя и это важно и полезно. Часто наше утреннее мастерство состояло из обсуждений русского авторского кино, документальных фильмов, спектаклей. Например, два мастерства подряд мы разбирали пьесу, написанную по делу Павленского. Наше воспитание основывалось на современной культуре. И Брусникин, в первую очередь, воспитывал в нас вкус и учил создавать свою независимую точку зрения.


Одним словом, Дмитрий Владимирович стремился дать вам не только театральное образование, но и знание о человеке. Как мне кажется, чем-то схоже с методом преподавания в режиссерской мастерской Сокурова. По рассказам Кантемира Балагова, они тоже подробно изучали мир вокруг, в том числе через чтение литературы и изучение искусства. Вообще, ваша мастерская редко остается в стороне от актуальных общественных проблем, вы стараетесь не закрывать глаза, и часто на вашей сцене можно увидеть спектакли, которые выражают ваши чувства и мысли по тому или иному поводу. Например, спектакль «Я не боюсь сказать». Как ты считаешь, если мы говорим о роли театра как культурного института, формирующего вокруг себя среду, которая часто старается рефлексировать проблемы общества сейчас и вместе с тем преподносить их в виде спектакля зрителю, это верная тактика? Или театр должен существовать как отдельная институция, отгороженная от проблем насущных, политических и общественных?

Мария Если говорить об актуальности, то да, наша мастерская часто создает спектакли о насущных проблемах, но важное место в нашей мастерской занимает документальный театр. Со второй половины первого курса мы занимались наблюдениями за людьми. Вербатимом (вербатим — техника создания театрального спектакля, предполагающая отказ от привлекаемой извне литературной пьесы. Материалом для каждого спектакля служат интервью с представителями той или иной социальной группы). Эти наблюдения не ограничиваются одной лишь пародией. главная задача — передать тему человека (твоего донора). Если в пародии важно утрировать детали, то в наблюдении важно передать их такими, какие они есть. Вербатим — это очень тонкая вещь. Ты должен увидеть за ним конкретного человека, а не стереотип. Мы ходили по Москве и собирали наблюдения за людьми, оказалось это была разминка и главное нас ждало в поездке по транссибирской магистрали. Мы сильно выросли за эту поездку и вернулись совершенно другими. Через истории, услышанные от людей в поезде, мы многое поняли про них, про нашу страну, и самое главное — про самих себя. Каждый из нас нашел в этой поездке своего героя и свою тему, с которой до сих пор выходит на сцену.


Судьба человека всех брусникинцев стала некой путеводной звездой на сцене, которая и по сей день не покидает. А что ты думаешь о том, как твое поколение в целом меняет театральную индустрию?

Мария Не думаю, что поколение что-то меняет. Меняют конкретные люди. Мы родились в информационную эпоху. Мы уже не похожи на наших родителей. И, возможно, театр преобразится, когда он будет полностью в наших руках. Но поскольку это естественный процесс — одно поколение плавно сменяется другим, — то этого резкого рывка не будет. Все как-то идет своим чередом, но есть такое расхожее мнение, что из-за информационного потока сейчас трудно воспринимать долгие и сложные спектакли, поэтому все делают короткие и эффектные шоу. Но это не так. Многие сейчас так же нуждаются в долгих и сложных спектаклях. И такие спектакли есть. Я не могу ответить за все поколение. Я не вправе это делать. Каждый пришел в эту профессию, чтобы достичь своих целей. Кому-то нужна сценическая площадка, чтобы на ней играть, кому-то — чтобы создавать что-то новое, экспериментировать, кому-то — чтобы зарабатывать деньги, кому-то все перечисленное важно, а кому-то это вообще неважно. Мы только выпустились, и я не очень много работала со своими ровесниками, не считая свой курс. Я не знаю про другие мастерские и труппы. В других мастерских, театрах, курсах может быть совсем другая политика, но в нашей мастерской Дмитрий Владимирович говорил, что театр должен быть актуальным. И это не значит, что нужно работать только с современными пьесами. Это значит, что в любом материале, даже 200-летней давности, ты должен найти для себя ту тему и ту проблему, которая вызовет в тебе самом и в зрителе, который к тебе придет, резонанс.


Я согласна с тобой по поводу ложного мнения о том, что долгие спектакли якобы сейчас никому не нужны. Сегодня зритель готов смотреть шестичасовой спектакль в кинотеатре (показ «Мазераша» Виктора Вилисова в «Каро Октябрь» в Москве 29 июня) или готов сам вступать в диалог с актерами во время спектакля (спектакль «Совместные переживания « и « Русский рок» в Центре им. Мейерхольда практиковал участие зрителей в спектакле). Пока сложно сказать о тектонических сдвигах в театральной среде, все меняется постепенно. Теперь мне бы хотелось спросить о твоем любимом спектакле — какая пьеса из прошлого сезона на тебя повлияла?

Мария Как только называю один, сразу же вспоминаю и про второй, и про третий. Получается, что у меня целый список любимых спектаклей. «Транссиб» — наш первый спектакль на курсе. С него началось все — и взросление нас как людей, и взросление нас как актеров, как документалистов. (Спектакль «Транссиб» пройдет 19–20 октября и 12 ноября в театре «Практика».) «Транссиб» всегда обновляется. Какие-то вербатимы как были с самого начала спектакля, так и есть сейчас, а какие-то добавляются. Появляются новые истории в нашем спектакле, собранные в той же поездке. Я люблю этот спектакль за то, что каждый раз вслушиваюсь в тексты своих партнеров, и они не перестают быть интересными, они живые. В спектакле, наверное, около двадцати героев, и от услышанных историй о судьбах этих людей, от этого единства на спектакле случается катарсис.


Получается, поездка по Транссибирской магистрали повлияла на вас настолько, что вылилась в полноценный спектакль, который позволяет поделиться вашим опытом со зрителями. Мне бы хотелось спросить о твоем поступлении в «Мастерскую Брусникина». Почему для изучения актерского мастерства тобою была выбрана школа-студия МХАТ?

Мария Я не выбирала школу-студию -. Она меня сама выбрала. Это не шутка. Я поступала в четыре театральных вуза, но школа-студия меня как-то сама выбрала. Я приходила на туры и понимала, что это сидят мои люди (мастера), и они понимали то же самое про меня. Это как будто в воздухе витало. И, кстати, когда я приходила на туры во МХАТ, всегда была солнечная погода. Конечно, я очень волновалась, как и все остальные, когда был конкурс и решали, кого будут брать, но внутрення уверенность никуда не делась, и я чувствовала, что поступлю.


Анна Хачатурян

студентка искусствоведческого факультета РУДН, художник, участница конкурса лучшего кураторского проекта в КВЗ «Ковчег», выставка которой проходила там же.

Сейчас для того, чтобы быть актуальным художником, необходимо получать образование за границей и после возвращаться в Россию для продолжения дальнейшей творческой деятельности. Ты придерживаешься мнения, что художник должен получать профессиональное образование?

Анна Хачатурян Вопрос сложный, не думаю, что для того, что стать актуальным художником, нужно получать образование за границей. Возможно, зарубежные преподаватели и система преподавания дают больше свободы в творчестве, а вместе со свободой приходит и личное мнение, взгляд на отдельные вещи становится индивидуальным, и критическое мышление работает лучше. Я не была студентом художественного направления, да и никогда не хотела, мне было достаточно года творческой студии, где кроме пресловутых кувшинов и тряпок мы ничего не рисовали. В современном мире понятие художник, по-моему, очень размыто: если раньше было зазорно называть себя художником, не имея при этом диплома об окончании приличного вуза, то теперь человек, найдя свой почерк и темы, которые интересны, краски и штрихи, которыми он может выразить то, что его беспокоит или приносит чувство счастья, может сам себя определить как художника. Я придерживаюсь мнения о том, что современный творческий человек, человек XXI века до безумия чувствителен ко всему. Казалось бы, мы живем в спокойное время, по сравнению с предыдущим веком, но нервы у всех натянуты до предела. Связано это, как мне думается, со слишком большим количеством информации: нашей личной, которую мы выкладываем в сеть, и тем самым она становится открыта для любого, и с той информацией, которая сливается нам в мозг через бесконечные ленты новостей из социальных сетей. Эта экстремальная чувствительность часто просится наружу, и я как художник, работающий в жанре экспрессии, воспроизвожу ее на холст. Чтобы быть художником в XXI веке, нужно просто жить в этом веке и периодически сливать накопившуюся грязь, которая поставляется прямым рейсом в наши головы, на бумагу, приправив все яркими красками и незатейливыми образами. А для этого профессиональное образование вовсе не обязательно. Люди в XXI веке слишком себя любят, чтобы не считать себя теми, кем хотят казаться.


Согласна, с другой стороны, события, которые происходят каждый день, не всегда несут в себе положительный характер. Почти ежедневно происходят трагедии по всему миру, которые заставляют нас проживать этот эмоциональный опыт. Люди с творческой направленностью болезненно реагируют на разного рода катаклизмы. В нашей стране очень развито массовое сострадание или сближение по разного рода проблемам, например, ситуация с лесными пожарами в Сибири или с недавними августовскими митингами в Москве. Огромная проблема всегда сближает. Раньше, в советское время, люди боялись думать о будущем, нестабильность пугала, а сейчас нас пугает скорее информационный поток. В советское время и в наши дни художники любили изображать свое видение будущего. Эстетика размышлений о будущем тебе близка?

Анна Эстетика моих картин — это грязное настоящее, нарисованное яркими красками. Это бесформенность, образность. Это антропоморфные длиннорукие существа, издали напоминающие людей, но все же ими не являющиеся. Я надеюсь, что в будущем человек совладает с тем потоком информации, которая уже накопилась и постоянно накапливается, и будет без труда в ней ориентироваться, находя то, что действительно ценно и приносит пользу ему и окружающим. Мы — первое поколение, столкнувшееся с этой проблемой, и нет ничего удивительного в том, что не сразу понимаем, как совладать с ней. Современные художники сейчас делают то же самое, что и художники предыдущих веков — рефлексируют происходящее перед своими глазами.


Перенесение повестки сегодняшнего дня на холст. Хост как инструмент фиксации событий, переживаний. А как насчет твоего родного города? Ты москвичка. Расскажи о своих любимых московских локациях. Твои места силы в Москве, где ты черпаешь вдохновение?

Анна Москва для меня вообще сама по себе самое настоящее место силы. Ее история, люди, переулки — все вдохновляет меня. В моих картинах вообще часто можно найти образ Москвы.

Согласна, особенно в тех старых московских переулках, которые еще остались не тронутыми новой московской застройкой. Такие места, как Петровский, Крапивенский переулки и районы Замоскворечья. В них еще сохранился тот шарм и ценность старого времени, от которой скоро почти ничего не останется. Хочу плавно перейти к теме искусства. Актуальное искусство, как правило, всегда старается реагировать на острые социальные проблемы в обществе. Ты как-то продуцируешь в своих работах остросоциальную тематику?

Анна Думаю, мои работы можно назвать остросоциальными. Они, безусловно, отражают тупиковость современного засоренного излишествами образа жизни. Это то, что беспокоит меня, и выход я нахожу в выставлении проблемы перед людьми. Возможно, современный зритель поймет, что ему не нужно много, и постоянное самосовершенствование, ежесекундное получение разнокалиберной информации имеет и свои отрицательные черты.


Чрезмерное потребление и излишества — корень зла в жизни человека сегодня. Не зря ученые сейчас приравняли компьютерную зависимость к психическому заболеванию. Поговорим теперь о твоем творчестве. Расскажи о своих любимых работах. Какой посыл и подтекст в них заложен?

Анна Моя любимая работа, к которой я отношусь по-особенному, — «В голове современного человека». Она была написана под впечатлением от картины Валерии Гй Германики «Да и да». Этот фильм вообще очень впечатлил меня. Голова современного человека — поистине пугающее место. Поток информационного шума стал сверхмассивным, порой мы сами ощущаем, что голова вот-вот разорвется на тысячи маленьких частиц, а сами частицы отправятся далеко в космос. Мы полны и жутких, и светлых мыслей. Но ощущение тошноты не уходит никогда.


В какой момент в жизни ты начала писать картины?

Анна Я начала писать картины в 2013 году — под впечатлением от комиксов, даже пыталась рисовать свои, выдумывала всяких мрачных персонажей и погружалась во все это. Вообще, комиксы, супергерои — это мое детство и ранний подростковый период. Я всегда рисовала людей. Со сверхспособностями или нет — неважно, главное, чтобы у каждого были своя история и образ. Раньше терпеть не могла яркие краски, все было монохромное, черное. А сейчас не вижу другого способа передать то, какое смешение эмоций испытываю внутри себя.


Резкая смена цветотипа, поменялись герои, а вместе с ними появились другие цвета. Может быть, это связано с твоим взрослением или наступлением нового периода в жизни? Современный художник в 2019-м — это кто?

Анна Современный художник — это прежде всего человек, который в курсе дел, происходящих в мире не только на физическом, но и на ментальном уровнях. У него свой почерк, набор знаков и образов, которыми он пытается передать тот хаос, что творится вокруг. Искусство перестало приносить спокойствие, все чаще и чаще в музеях современного искусства — искаженные понятия прекрасного, на экранах кинотеатра –только режиссеру понятное видение вещей. Такова тенденция современного искусства — предельная индивидуализация и характерность.


48 диалоги

назад

в

прошлое

текст: Дарья Андрюшина

фото: Влад Давыдов

К 21 году Иван Джатиев успел поучаствовать во многих творческих проектах, таких как фотолаборатория «Перспектива» и выставка дизайна «ISPO» (крупнейшая международная выставка спортивных товаров и одежды - Правила жизни) в Мюнхене; попробовать себя в фотографии, дизайне одежды и украшений. Искусство всегда было частью не только жизни Вани, но и жизни его семьи. Иван рос среди русских интеллигентов, он потомок советского поэта-барда и драматурга Александра Галича. Мир молодого художника похож на одно большое полотно, объединяющее прекрасные моменты из жизни прохожих, известных художников и режиссеров, вдохновляющих Ивана каждый день.

Ваня живёт в центре города и работает в проявочной на Чистых прудах. Старая Москва, компании выпивших гуляк, романтичные встречи — это всё запечатлено на плёнку, которую почти каждый день Ваня проявляет в фотолаборатории.

Стены в его комнате обклеены постерами фильмов Квентина Тарантино, а рядом с рабочим столом пылится CD-стойка с культовым кино.

...

О человеке

Дарья Насколько я помню, раньше ты жил не здесь?

Иван Я в третьем поколении живу на Чистых, но какое-то время жил и на Патриарших прудах. Это очень московские места. Сколько бы здесь не происходило треша и угара, драк…

Дарья Приступов борьбы за правосудие у «Лев Против», бесконечных кутежей в местных барах… Мне продолжать?

Иван Не утруждайся! Из-за хайпа вокруг Ямы никто не обращает внимания на красивую архитектуру этого района, на таинственную тишину переулков, а ведь это совсем другая атмосфера! Да и публика стала чересчур разношёрстной.

«В моей семье в последнее время бытует мнение о том, что я еб*** [добьюсь успеха. – Правила жизни]»

Дарья Большинство людей приходят сюда, чтобы почиллить в Яме или в барах, не все ищут атмосферы старой Москвы. При всём скептическом отношении к тусовке в Яме, хочу отметить, что ты и сам выглядишь довольно эксцентрично.

Иван Многим мой внешний вид кажется странным, даже родным, а моя родня — это настоящая русская интеллигенция, люди, которые разбираются в искусстве и эстетике. Я с детства интересовался дизайном: рано начал шить и кроить, делать украшения из кожи и металла. Что говорить, у меня больше украшений, чем у всех членов моей семьи! В последнее время в моей семье бытует мнение о том, что я еб*** (не в себе. — Правила жизни). Когда я выхожу из дома утром, то привлекаю внимание некоторых людей, а по вечерам, когда полностью экипируюсь, привлекаю внимание вообще всех людей. Они, наверное, думают: «Вот он странный человек! Может, он косплеер? Анимешник?»

Дарья Если честно, при первой встрече и я так и подумала.

Иван Знаешь, если люди на улице меня не понимают, то моя семья, может, тоже не поймёт, но хотя бы примет. Бабушка начала говорить мне, что я выгляжу хорошо, когда наряжаюсь как какой-то киборг из трехтысячного года.

Дарья Для тебя важен контакт с семьей?

Иван Да. У меня прекрасные отношения с отцом, хоть он и живёт в Петербурге. С мамой мы можем часами говорить о той странной херне, о которой я говорю в этом интервью. И в целом, я очень благодарен семье за те качества, которые они заложили в меня.

Дарья Но кто, если не они, сподвигли тебя к творчеству?

Иван Жизнь. Я рос в семье интереснейших людей: у нас было всё, кроме денег. Я заметил, что, когда нет каких-то материальных благ, ты растешь как личность.

Дарья Ты хотел бы изменить свою жизнь?

Иван Я хотел бы сфокусироваться на том, что стало делом моей жизни. Не хочу говорить пафосно, но для меня важно развивать чувства в других, зажигать их. Вокруг так много тленности и грусти, особенно в нашей стране. Хочется показать людям, что в мире есть не только чёрное и белое.

...

О дизайне

Иван Пару дней назад я вернулся с командой «Techuntermagazine» из Мюнхена, где проходила крупнейшая индустриальная выставка ISPO, посвящённая одежде и технологиям. Правда, и там не обошлось без приключений, но оно того стоило!

Дарья И какие приключения?

Иван Началось всё с того, что мы пробовали пиво. В Германии есть пиво с колой и даже пиво с энергетиком! В один прекрасный вечер мои друзья сильно напились в местном баре, и один из них потерял свой кошелек и документы. И нам пришлось ехать в посольство.

Дарья Прямо из бара?

Иван Да! Мой друг плохо говорил по-английски, к тому же был абсолютно пьян и ничего не мог объяснить. Кое-как ему сделали ему бумагу на выезд, но он захотел вернуться в бар и поискать кошелек. Мне уже пора было собираться в аэропорт, но я не мог бросить друзей. В итоге мы все опоздали на рейс.


«Если я могу передать хотя бы частичку красоты этого мира через прямоугольник, возможно, я эту красоту вижу»


Дарья Как ты пришел к дизайну? Ты же рос в семье писателей и журналистов.

Иван Поначалу я начал интересоваться современной функциональной одеждой. Многие мои ровесники носили модные вещи, street wear, а у нашей семьи не было на них денег. И тогда я подумал: «Почему бы не попробовать шить их самому?» В один прекрасный день я пришел домой, бросил штаны на пол и просто начал резать их. В течение дня я перекроил штаны и понял, что такой креативный процесс мне близок. Это история о том, что иногда надо просто взять ножницы и начать резать! Сейчас почти все штаны, что я ношу, я сшил сам. Я на себе делаю исследование.

Дарья Исследование штанов. В чём оно заключается?

Иван Я много хожу по городу, для меня важно, чтобы мне было комфортно. Важно, чтобы было много карманов. Карман для кисточки для фотоаппарата, карман для отвёртки, скрытый карман для паспорта…

Дарья Который можно потерять в Мюнхене…

...

о поиске вдохновения

Иван Есть у меня одна простая мысль, которую я часто повторяю: я уверен, что мир велик и прекрасен, и если я могу передать хотя бы частичку красоты этого мира через прямоугольник, возможно, я эту красоту вижу. Я стараюсь снимать настоящую жизнь, не «студийную». В уличной фотографии нельзя соврать. Ты либо видишь какие-то вещи в этом мире, либо нет.

Дарья Несмотря на долю пафоса в твоих словах, я думаю, что это справедливо для всех людей, занимающихся искусством.

Иван Для меня интереснее продолжать творческий поиск, чем один раз заработать и остановиться. На этой планете нам отведено совсем немного времени, и хочется успеть найти себя в этом мире. У меня на руке татуировка — рыбак Хокусая (Кацусика Хокусай — японский художник периода Эдо — Правила жизни), который закидывает сети в океан и ищет там рыбу, добычу.

Дарья Расскажи про символизм тату?

Иван Я ношу закрытую одежду, поэтому многие мои друзья до сих пор не знают, что у меня где-то тридцать татуировок. Все мои тату — это какие-то перманентные моменты осознания жизни. Рыбак символизирует труд. Рыбалка — вообще очень интересное ремесло.

Дарья Никогда не думала о рыбалке, как о профессии…

Иван Для меня рыбаки — это даже не профессия, а скорее стиль жизни. Помимо того, чтобы выйти в море, с парнями на лодке и выпить пива или водки, в ней есть метафора [улыбается]: ты же не знаешь, куда закидываешь удочку…

«иногда надо просто взять ножницы и начать резать»


Дарья Ну, и что там, затерянный мир?

Иван Вполне вероятно. Еще одна моя символичная татушка — стилизация росписи Йоджи Ямамото (Известный японский дизайнер одежды. Один из важнейших представителей деконструктивизма в моде — Правила жизни).

Дарья Я заметила, что этот автор повлиял на тебя. Какие ещё выдающиеся люди и их работы тебе нравятся?

Иван По стилю: Тарантино и Линч.

Дарья А постер «Бешеных псов» над твоим рабочим столом — это оригинал?

Иван Да! Купил на барахолке. Он американский, ещё девяностых годов. Что касается писателей, я люблю антиутопии. «Мы» Замятина для меня — это мысленный эксперимент, размышление о том, к чему может прийти человечество.

Дарья Да, об этом многие критики писали.

Иван Я не читал критиков, я прочитал Замятина. Есть такой автор, Филип Кей Дик, он написал несколько антиутопий, по его книге был снят фильм «Бегущий по лезвию». И мне ближе всего такие книги, которые задают вопросы типа: «Что могло бы быть в будущем, если бы…» Некоторые книги Кей Дика базируются на какой-то основной идее, например, в одной из своих книг он затрагивает тему судьбы человека.

«В этом мире есть человечество, но нет человека»


Дарья Но размышления о воле выбора и свободе человека по-новому играют у авторов двадцатого века. Я недавно решила прочесть «Тошноту» Сартра. Только и слышно: «Как так! Ты не читала Камю? А Сартра?! Кошмар!» А на фестивале «Боль» вообще сцены в честь философов называют.

Иван Думаю, они сейчас стали близки многим людям по своим размышлениям. Что касается постмодерна, постиронии и прочего — во многом это дань моде, хотя с другой стороны — своеобразная форма протеста.

Дарья Постмодернисты хлынули с новой волной. А почему всё-таки ты отдаёшь своё предпочтение киберпанку?

Иван В Мюнхене я делал выставку в такой стилистике, и считаю, что это последний свободный жанр. Киберпанк в восьмидесятые был своеобразной критикой мира и того, к чему он движется. Он привлекает меня и с эстетической точки зрения: всегда будет идти дождь, все будут есть рамен, повсюду будут угрюмые люди в тренчах, везде будет неоновый свет и грустная музыка [смеётся]. Если серьезно, то это тоже жанр протеста. Он про мир, в котором больше нет человечности. В этом мире есть человечество, но нет человека.

Дарья Что думаешь о русской новой волне, о рецикле (Рецикл в русской музыке, начиная с конца 2017 года. Звучание новых русских исполнителей смутно напоминает рок 90-х и американский панк начала 00-х — Правила жизни)?

Иван Такая музыка сделана молодёжью для молодёжи. Стало легко спрятаться за такими понятиями, как «постмодерн», без глубинного понимания этого направления. Мне приятнее, когда за музыкой стоит какой-то мыслительный процесс.

Дарья Так есть же другие, молодые и мыслящие, в твоём понимании, исполнители. Хаски, например.

Иван Лирика Хаски, как бы правильно сказать, на злобу дня. Он относится к числу тех исполнителей, которые двигаются в своём направлении. Я почти уверен в том, что вживую с этим человеком я бы очень долго разговаривал. Мне понравилась эта тема с «Хаски мёртв».

Дарья Тебе понравилась акция с повешением?

Иван И захоронением. Это не ново, но это же абсолютно индивидуальная фишка. Дэвид Боуи давным давно придумал все свои авторские приколы.

«Но, на мой взгляд, творчество вообще не создано для того, чтобы получать материальные блага или всеобщее внимание»


Дарья Он имел своё эстетическое оформление. Страшно подумать, сколько имиджей Боуи сменил…

Иван В своё время он популяризировал идею того, что у артиста могут быть разные ипостаси.

Дарья Как группа в ВК «Дэвид Боуи и салатники».

Иван Ха-ха! И он жил этими образами. Он был всеми этими «Я». Хаски тоже пытается найти что-то своё.

Дарья А вообще какую музыку ты слушаешь?

Иван Я люблю тех артистов, которые больше, чем просто артисты. Певица M. I.A. не только музыкант, но и политический активист. Kanye West — художник, в широком смысле этого слова творец. Ещё я давно слушаю группу The Black Keys, даже тату набил себе в их честь. Обожаю Denzel Curry [включает на максимум песню «Ultimate» и читает текст наизусть]. Слушаю олдов, типа AC/DC и Роллингов… Хотя я не из тех, кто говорит: «Фу-фу, я не люблю современную музыку!» Я понимаю, что музыка — это тоже индустрия, где всё существует для потребления. Но, на мой взгляд, творчество вообще не создано для того, чтобы получать материальные блага или всеобщее внимание. Прожить человеческую жизнь для меня важнее, чем преследовать какие-то материальные вещи.

Дарья Главное для тебя — это сохранение индивидуальности?

Иван Для меня главное — не переставать двигаться куда-то и попутно подстегивать красоту мира. При этом всём ещё важно быть осознанным не только в искусстве, но и в повседневной жизни.


54 личный опыт

Одержимость успехом: как я пробовала жить по книге из жанра «саморазвитие»

Текст анастасия гаранина

Спрос на литературу по саморазвитию и курсы успеха только растет, но насколько они работают? Одна из редакторов записала свой личный опыт.

Поезд МЦК стремительно приближается к рекламному билборду. «Минуты релакса на траве для успешной тебя» — гласит надпись, а на плакате — счастливая и расслабленная девушка сидит в позе лотоса на фоне ЖК класса люкс. Вся ее поза, весь фон, весь билборд звучит, как подтверждение нездорового культа успеха: пока ты не успешен, ты не можешь расслабиться. Ты должен работать и достигать. Но чего?

«Ежедневные привычки богатых людей», «Жить где угодно и богатеть», «Поступай как женщина, думай как мужчина», «Разбуди в себе исполина» — вариантов того, чего должен достичь читатель масса. Все эти книги объединяет лишь то, что они невероятно желанны. А это золотая жила для каждого маркетолога или человека, знающего толк в легком заработке. Рынок методичек по достижению успеха впечатляюще широк, но особой популярностью пользуются книги, как наиболее доступный и практичный инструмент. Чего стоит только раздел «Книги по саморазвитию» на сайте издательства «Альпина Паблишер»: 41 страница, на каждой больше 20 книг. И каждая из них обещает духовный рост, исполнение желаний и достижение успеха. Несколько труднее попасть на рынок тренингов и духовных практик — это более закрытый мир для тех, кто уже целиком проникся идеей, что хочет быть успешным и будет, во что бы то ни стало: для тех, кто готов отправиться в поездки на тренинги на другой конец света за 150 000 рублей.

«Вы пассивны. Вы впускаете в свою жизнь все и вся!» — Нет, это говорит не ваша мать в минуты негодования. Это говорит тот самый автор, который обещал быть нашим лучшим другом и наставником.

В Швеции существует принцип, понятный любому советскому гражданину — «Jantelagen». Самым приближенным и простым переводом будет фраза: «А тебе что, больше всех нужно?» Желание слиться с толпой и не выделяться ничем — у нас в крови. Тем временем на другом конце света предприимчивый американец Дейл Карнеги обнаружил в себе и во всех окружающих жажду быть лучше других. В 1937 году было продано свыше 250 000 копий его знаменитой книги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». По Карнеги успех завязан на харизме и умении выстраивать взаимоотношения с людьми — и этот тезис жив по сей день, став одним из самых продающих: книга Карнеги является бестселлером и сейчас, почти сотню лет спустя.

На данный момент успех, как Бог — все знают о нем, но не имеют никакого понятия, что именно он из себя представляет. Чаще всего под этим подразумевается возможность жить, не подчиняясь ничьим правилам. Именно это пытаются продать нам авторы книг о личностном саморазвитии. Казалось бы, кому выгодно продавать секрет о том, как стать успешным? Но путем нехитрого сложения книг только от одного издательства мы получаем, что примерно 800 авторов готовы раскрыть нам этот секрет за смешное вознаграждение.

«Наука успеха: Как фокусироваться на важном и найти свой уникальный путь» — это название идеально, ведь к понятию успеха тут добавляется жвачка об «уникальности». Если в мире и существует идеальная модель книги об успехе, то она определенно перед нами. Тяжело принять лишь тот факт, что для того, чтобы не подчиняться ничьим правилам и стать уникальным, надо подчиниться указаниям автора, но это терпимо, если на кону большой куш.

«Сколько стоит человек» Евфросиния Керсновская

до 5 ноября • Георгиевский историко-краеведческий музей (С основной экспозицей музея можно ознакомиться в московском музее истории ГУЛАГа)

1

Для того, чтобы настроиться на изменение сознания, необходим резкий удар, осознание того, что до этого мы жили неправильно. Что же еще предлагает нам автор?

Вот краткий список:

Экономить свою умственную энергию

Отказаться от занятости, которая делает нас вялыми и ведомыми

Отказаться от чужих мнений и общения с узколобыми людьми

Прийти к идее затворничества

Самостоятельно регулировать все сферы жизни

Предсказывать и контролировать свои эмоции

Больше всего этот список похож на краткое содержание книги Ницше «Так говорил Заратустра». Даже если это так, значит данные догмы надежны и проверены, по крайней мере, двумя людьми: Заратустрой и автором книги. Время переходить к самостоятельному тестированию.

день первый


Экономить свою умственную энергию оказывается достаточно приятно. В простонародье это называется «лежать на кровати, втыкать в инстаграм». Перестать впускать в свою жизнь всё и вся — почистить подписки в социальных сетях. С огромным удовольствием очищается список дел, которые и так никто не собирался делать, убираются в дальний шкаф книги, которым не суждено было быть прочитанными. Энтузиазм бьет через край. Если первый день проходит так гладко и приятно, то дальше нас определенно ждет нечто только лучшее.

день второй


Отказаться от занятости не является синонимом фразы «отказаться от работы». Это означает вышеупомянутую избирательность, только уже не в информационном поле, а в рабочей деятельности. Самое трудное — это объяснить своему начальнику, что ты делаешь так мало работы, потому что идешь к успеху, а не являешься первым претендентом на увольнение. Большинство из нас трусливо провалит эти переговоры и сделает вид, что не заметил целой главы об избирательной занятости в книге автора. И будет прав.

Давно уже научно доказано, что человек не может прожить без денег, зато без фантазий об успехе — вполне. Пришлось отказаться лишь от встреч с друзьями и тусовок после работы, которая делает человека уже достаточно вялым. Хотя не родилось еще занятия, которое в конце концов не делало бы человека вялым. Приход домой. Ужин. Укоряющий взгляд на книгу об успехе. Сон. На следующее утро есть ощущение социальной смерти, но невероятной физической бодрости. Завтрак. Одобрительный взгляд на книгу об успехе. Выход из дома.


день третий


Прости, мне это неинтересно.

— Я тебя об этом не спрашивал.

— Мне не нужно твоё мнение.

— Ты поразительно узколобый человек!


Эти и другие предложения, которые воспитанный человек никогда не сможет произнести вслух. Приходится выстраивать фильтр в своей голове. Большинство из нас все-таки уязвимо к мнению социума, а наплевательское отношение к нему не смог пронести через всю жизнь даже тургеневский Базаров. Но на почве эйфории от первых дней всё кажется возможным, и чужие мнения уходят в прошлое. На её место становится уверенность в себе, а к вечеру ещё и ненависть ко всем узколобым и говорливым окружающим. Хочется незамедлительно всунуть каждому книгу по саморазвитию и умению разговаривать с другими.

Хорошо бы в будущем стать тем самым полоумным человеком возле метро, который пытается продать каждому сомнительную литературу. Тем более, кажется, он что-то определенно знает о стремлении развивать общество.


день четвертый

Идея затворничества — тот самый канат между человеком и сверхчеловеком. Уйти в горы, ни с кем не общаться, познать себя самого... Стоп, но мы же уже познавали себя первым пунктом в плане «великого гуру»! Теперь он предлагает нам снова познавать себя — но на этот раз молча и в одиночестве. Это подойдет, если в результате выполнения второго и третьего пунктов вас уже выгнали с работы и из дружеской компании. Теперь можно стать успешным затворником, и чувствовать, как постепенно открываются новые чакры -их автор называет «ментальными петлями», но что одно, что другое — очередная чушь. Зато внезапно может открыться факт, что теперь не на что жить, не с кем общаться, некому продемонстрировать достигнутый успех. Автор полагает, что к этому моменту нам будет уже достаточно интересно на своем уникальном пути без окружающих, но почему-то нам оказывается смертельно скучно. Очень жаль, что на одного Карнеги с теорией великолепия дружбы приходится 10 таких, как наш автор. Затворничество ощущается как маленькая смерть, а депрессия уже где-то близко. Энтузиазм первых дней исчез, зато пришел вопрос: «Что я делаю со своей жизнью? И зачем верю этому странному человеку?»

день пятый

Нам остались сущие пустяки: самостоятельно регулировать все сферы жизни. И всё это без помощи психотерапевта, на огромную статую которого молятся миллениалы, и вообще без любой другой помощи: за время затворничества мы должны были понять, что всё в наших руках. К сожалению, самостоятельно регулировать все сферы жизни приходится любому человеку, который живет отдельно от родителей — тот факт, что мы должны самостоятельно управлять своей жизнью, не вызывает у людей удивления. Но только не у автора. Он по-прежнему убежден, что мы пассивные брёвна, плывущие по течению жизни. На самом деле в этом совете нет ничего плохого, даже наоборот — это огромный проблеск в этой книге. Пожалуй, только его и нужно взять: нам самим решать, как распоряжаться умственной энергией, общением с другими людьми и своей деятельностью. И самое лучшее самостоятельное решение, которое было принято за последние дни — это выбросить эту книгу об успехе в мусорное ведро и поклясться больше никогда не вестись на это дерьмо.

Так почему же мы до сих пор покупаем эти книги, если никому, кроме нас не суметь организовать нашу жизнь? Все достаточно просто: никто не хочет долго и усердно работать над собой, но всем хочется волшебной таблетки, которая мгновенно перенесет нас на вершину успеха. И это можно понять: мы любим магическую составляющую в любом жизненном деле. Но главное, что необходимо понять сейчас: успех не продается и не является неким секретом. Если вы счастливы и довольны жизнью — вы уже достаточно успешны. Единственное, в чём правы авторы подобных книг — успех всегда внутри нас и ни от кого не зависит. Так что выбросьте эти книги и взамен купите что-то хорошее. Ницше, например.


58 город

текст и фотографии

яна ломакина

илья чеберин

Яме на Покровке мог бы написать Владимир Гиляровский, живи он в нашу эпоху, — это место стало символом культурного излома конца нулевых, где абсолютная свобода вечно молодых и пьяных сталкивается со свинцовой реальностью жизни.

Здесь выступают социологи и общественные активисты, орудуют маньяк-отравитель и психопат-охранитель. Но в культурную историю Яма будет вписана прежде всего как глоток творческой свободы: здесь круглосуточно общаются, устраивают поэтические баттлы, танцуют, поют под гитары и смотрят кино.


Пятница, девять часов вечера. Я спешно поднимаюсь по Покровке. Прохожу мимо молодых людей, слышу обрывки их разговора:

— А «Лев» сегодня будет?

— Зайди в инсту, посмотри.

Завсегдатаи Ямы постоянно говорят о некоем «Льве» — активисте общественного движения «Лев Против», который в последние месяцы регулярно совершает опустошительные набеги на амфитеатр на Покровке. «Лев против» и его команда отнимают у отдыхающих алкоголь, тушат их сигареты, распыляют им в лицо перцовые баллончики. Группировка Льва — местная страшилка и развлечение одновременно. Завсегдатаи Ямы ходят за «львами» с переносной колонкой и включают музыку из «Деревни дураков», им бросают издевательский вопрос: «Доколе?». Если посетители Ямы отвечают агрессией на провокации, их тут же уводят сотрудники полиции.

Полиция приезжает сюда на автозаках. Патрули совершают обходы с периодичностью в 10–15 минут, как правило, выявляют нарушение 20.20 КоАп РФ (распитие спиртных напитков в общественных местах) и увозят наиболее злостных нарушителей.

Я занимаю свободную скамейку. Рядом со мной садится девушка лет двадцати пяти, у нее в руках литровая пластмассовая бутылка, завернутая в полиэтилен. Как только она откручивает крышку, пенное содержимое с шипением выливается мне под ноги. Она делает несколько глотков, к ней подходят сотрудники полиции и начинают диалог:

– Девушка, что у вас в бутылке?

– А это не мое!

– Не ваше?! Смотрите, девушка, если вы ещё раз откроете эту бутылку, будете задержаны и доставлены в отдел «Басманный».

Полицейские стоят рядом с нами и стерегут бутылку около пяти минут, а затем уходят к соседней, более шумной компании.

Яма появилась стихийно: в начале нулевых при раскопках обнаружили хорошо сохранившийся фрагмент стены Белого города — фортификационного сооружения XVI века. Большая часть горожан выступила за её музеефикацию — и к ним прислушались. Площадь разделили на два яруса: на верхнем, вровень с Покровским бульваром, поставили скамейки и посадили деревья, а на нижнем — сделали амфитеатр с видом на Белогородскую стену. Официально — это музей под открытым небом, никто не планировал организовывать здесь место для тусовок, но через какое-то время они появились самостоятельно. Здесь каждый развлекает себя как может: в углу под присмотром рефери проходит боксерский поединок, чуть дальше — бои на ножах; кто-то читает книгу или конспекты для экзамена; несчастный парень с гитарой пытается перекричать колонки и завладеть хоть чьим-то вниманием. Наиболее опытные спокойно прикладываются к небольшим бутылкам из-под кока-колы, а лишенные творческого подхода к досугу звенят бутылками и играют в кошки-мышки с полицейскими, чей дозор вокруг Ямы, видимо, теперь будет вечным. Курение здесь тоже запрещено, но после ухода полиции все, естественно, снова закуривают.

Мир на краю Ямы не смог остаться прежним: местные жители сами позвали людей в форме. Из уважения к жителям Покровки громкую музыку на танцполе играют строго до 23:00, а затем большинство любителей танцев уходит в старую часть Китай-города, где баров больше, чем жилых домов — там можно кутить до утра — или до очередного вызова полиции. Тогда толпа вместе с пульсирующим саундтреком кочует в соседний двор — и этот спонтанный музыкальный фестиваль продолжается. Каждое заведение рядом с Ямой относится к местной публике по-своему: кто-то адаптировался и даже сделал скидки завсегдатаям амфитеатра — специальные бумажные пакеты с надписями: «Лев Против иди на йух», «Русские и украинцы — братья навек» и тому подобное. Менее предприимчивые хозяева магазинов и кафе жалуются, что к ним постоянно бегают только в туалет или воровать спиртное.

Первый день моего спуска в Яму оказался небогат на события. Главные темы разговоров: «третий раз встречаю здесь одноклассника», «познакомилась тут с чуваком, который знает моего барыгу», «чувак был в Яме, травил, а потом грабил».

Очередное задержание — наряд из из пяти полицейских уводит парня с девушкой в автозак; где-то из колонки начинает играть гимн России. Полицейские надменно игнорируют эту шутку, а прохожий в шляпе останавливается и вступает на втором куплете: «От ю-ю-жных морей до поля-я-рного края…». Пропев несколько строчек, он многозначительно машет рукой и уходит. После гимна звучит «Младший лейтенант». Под этот аккомпанемент несколько полицейских снова спускаются в Яму и проверяют документы у молодежи с жестяными банками в руках. Я подхожу к компании, ответственной за плейлист:

— Привет! Ребят, а что вы тут делаете?

— Гордимся Россией, — смеются. — На самом деле, мы в первый раз пришли посмотреть, как исполнительная власть задерживает школьников — «самых опасных преступников»!

— Вы не боитесь, что и на вас обратят внимание?

— У меня только что двоюродного брата увезли. Я просто в туалет отошел, пришёл — его уже нет!, — Включается в беседу другой парень.

— Вообще, мы «Льва против» ждем. Шаурму даже купили специально, чтоб угостить его… и газовые баллончики, ну так, на всякий случай. А насчёт полиции: чего нам её бояться? Мы же просто стоим, музыку ставим, чтобы им бодрее работать было. Их жалко даже: они никак не могут последний из трех автозаков заполнить.

Наш разговор прерывает следующая композиция.

— Это чё, гимн Украины?!

Хозяин колонки судорожно выключает её.

Ровно в 23:00 полиция требуют выключить музыку, и большинство отдыхающих покидают Яму гораздо быстрее, чем могли бы из-за холода или июльского дождя.

Трудно сказать, что это — маркер эпохи или локальное явление, но толпы московской молодежи безусловно выражают здесь и гражданскую позицию. После ареста журналиста Ивана Голунова неофициальные кураторы амфитеатра (администраторы аккаунта «Ямы» в Инстаграме) вывешивали на стене плакат в его поддержку, а лозунг «Я/МЫ Иван Голунов» со временем превратился в модные футболки «Я/МА».

В прокуратуре, которая планирует поставить в Яме видеокамеры, вели подсчёт задержанных. С января по август 2019 года были привлечены по административным нарушениям 627 посетителей амфитеатра.


Суббота, 20:00. Два человека на краю Ямы разговаривают на языке жестов. Кто-то влючает трек Eminem, дымит кальян. Несколько человек играют на гитарах и поют. Трое мужчин в возрасте подходят к амфитеатру, несколько минут смотрят на нее и уходят со словами: «Вот… яму эту увидели, пойдемте дальше!».

Название «Яма» Хохловской площади дали шестеро друзей. Сначала они просто договаривались встретиться здесь: «Жду тебя в яме!». Потом, шутки ради, начали фотографировать интересных посетителей и выкладывать в инстаграм. Так появился аккаунт «Yamamoscow» — сегодня у него почти 15 тысяч подписчиков.

Возрастных мужчин сменяет группа туристов — у них фотоаппараты, да и одеты они слишком легко:

— А тут концерт какой-то будет?

— Нет.

— А зачем тут все сидят?

— Мне тоже интересно.

Внезапно патрульные начинают всех выгонять. Полицейские методично подходят к каждой замешкавшейся компании и — нет, не забирают в автозак, а тактично просят покинуть территорию. Остальные сотрудники пытаются оцепить Яму, она пустеет, а отдыхающие скапливаются на самом её верху.

Полицейский просит всех отойти еще на двадцать метров дальше: «Там кто-то рюкзак оставил, поэтому всех эвакуируем, пока не приедут кинологи с собаками!».

Толпа продолжает веселиться, но уже на скамейках вдоль Покровского бульвара. Кто-то пытается найти дыру в оцеплении и тайком проскочить в Яму, но их тут же останавливают и разворачивают обратно. На протяжении часа проход в амфитеатр оказывается закрыт.

В это же время появляется парень в костюме человека-паука. Он и товарищи спасают посетителей — уже не от бомбы, а от алкоголя. Они ходят между отдыхающими и меняют бутылки со спиртным и сигареты на фрукты. Свое шествие активисты снимают на камеру, периодически останавливаясь, чтобы записать видеообращение к движению «Лев против». По словам Человека-паука, они осуждают действия «Льва» и хотят показать, как без агрессии пропагандировать здоровый образ жизни.

Когда все, казалось, оставили попытки вернуться в амфитеатр, худой парень в черной толстовке, словно не замечая переполоха, спускается в Яму и идет к рюкзаку. Его сразу же останавливают полицейские и отводят к скамейке для разговора. По всей видимости, этот парень и есть хозяин злополучного рюкзака. Спустя еще полчаса приезжает кинолог с собакой, бесхозную вещь осматривают и забирают вместе с парнем в автозак. Посетителей запускают в амфитеатр.

Воскресенье, 21:00. Посетители Ямы танцуют под «Satisfaction». На площадке рядом с Белогородской стеной два парня перебрасываются мячом. Мужчина лет сорока, спускаясь по лестнице, долго смеется над тушкой мертвого голубя на ступеньке.

«Ставлю сегодняшней Яме три автозака».

Снова кого-то задерживают за распитие спиртных напитков. Ребят, танцующих на площадке, в 22:30 просят «покинуть общественное место, чтобы не мешать жителям спать». Они уходят. Я решаю тоже пойти домой.

По дороге к метро длинная цепочка танцующих ламбаду людей с колонкой и криками «Нума-Нума Эй!» заставляет меня обернуться.

«Пойдем с нами, пойдём!» — Парень из толпы резко хватает меня в охапку. Мы сворачиваем за угол и уходим вместе с толпой людей в неизвестном направлении. Парень, что схватил меня, сбивчиво рассказывает:

«Я здесь часто бываю, в особенности по пятницам. Вот сейчас Яму закрыли, а потом заново открыли — поменьше народу стало, конечно… Но просто еще не все поняли, что она открыта. Скоро народ попрет! Сказали, что закрывать насовсем не будут. Сейчас нет бородача (имеется в виду Михаил Лазутин — лидер движения «Лев против»), а менты есть всегда. Раньше-то они были вместе! Сегодня без него ходят. Это лучше, чем беспредел, который устраивали. Сейчас подходят, если пьют — забирают, всё по закону!».

Наш танцевальный караван сворачивает к Спасоглинищевскому переулку.

«Ну приходим, танцуем… А че еще делать? Знакомимся. Я вот сейчас познакомился, ну, как обычно это бывает… Наверное, слышали про отравителя, который в Яме был? Вот все удивлялись: «А чего это молодежь подходит к незнакомому человеку и пьет из его бутылки?» Так ведь молодость — когда все друг другу доверяют. Вот мне предложили сегодня водку — я хряпнул чуть-чуть. Потом подошла девушка: «Попить есть?». А я ей говорю: «Только пиво. На!». Короче, мы не дома сидим, а здесь общаемся. А то, что пьем, ну, это нормально. Если бы не было Ямы, всё равно по подъездам бы сидели и пили. По-моему, лучше уж так, чем в подъездах».

Мы выходим на площадь перед синагогой. Толпа набивается в беседку с белыми колоннами и продолжает танцевать. Это еще одно место в Китай-городе, где по вечерам постоянно собирается молодежь. Внутри беседки — самые активные танцоры, а уставшие ложатся вокруг, у бордюров. Две девушки страстно целуются. Слышу крик:

«Самые горячие ребята — в центр!».


Самые горячие ребята побежали к беседке. Парень в черном спортивном костюме танцует на бортике площадки на высоте 2 метров над декоративными кустами:

— Господа ОМОНовцы — наши главные зрители!

Он показывает в сторону синагоги, откуда за процессией наблюдает три человека в форме бойцов ОМОНа. Время — 22:40. С холма, где мы находимся, их отлично видно. Ребята смеются:

— Сейчас в автозаке поедем все! А вот Август танцует…

— Я танцую, я не останавливаюсь! Я не буду останавливаться, пока не умру, братан!

— Диджей, верните музыку!

Через несколько минут бойцы ОМОН перемещаются к подножию холма. Дальше наблюдений их действия не заходят.

— Вон там стоят трое, чтоб нас принять. А еще нет одиннадцати!

В 22:50 приходят новые люди. Музыка становится громче. Бойцы ОМОН приближаются к самому краю площадки и подзывают хозяина музыкальной колонки. Тот перекидывается с ними несколькими словами, возвращается и говорит, что силовики просят подойти фотографа, то есть меня. Обещают просто поговорить. Я иду в их сторону, готовлюсь к худшему.

Выясняется, что им нельзя оказаться на моих фотографиях, требуют показать снимки и удалить некоторые:

— Вот эту удаляем, раз. Удаляем и продолжаем отдыхать.

— А, простите, вы же при исполнении, значит, я могу вас фотографировать, в чём проблема?

— Я не полицейский, у меня немного другие обязанности. А ты выложишь это в интернет — и я попаду в Чечню. Вот, всё! Хорошего вечера!

Я удаляю фото, силовики отходят от беседки.

О том, что у меня с собой есть еще и пленочный фотоаппарат, я говорить не стала. Но, когда через неделю снимки были проявлены, вместо ОМОНовцев на них оказались три тёмных безликих силуэта — наверное, техническая ошибка.

В 22:59 музыку выключают. Хозяин колонки ставит ее на плечо, вся толпа организованно длинной цепочкой уходит во дворы и останавливается у бара. Колонка оживает, а люди нагло занимают веранду заведения, пользуясь тем, что кто-то из них купил в баре пинту пива. Ко мне подходит еще один парень:

— Привет, я Женя — классный звукорежиссер. Записывай мой номер телефона, пиши «Женя Звукорежиссер». Молодец. Могу сделать что-нибудь. Все бесплатно! Звони, если что. Правда, мне сейчас грустновато без телефона, но в этом есть какая-то своя романтика…

Телефон у Жени украли. Я пытаюсь сделать еще пару фотографий, но звукорежиссера не остановить. Он приносит мне маленькую бутылку кока-колы и предлагает выпить, там оказывается коньяк. Женя продолжает:

— Я очень люблю себя, очень люблю своих друзей и свою жизнь. Нет ничего лучше, чем жизнь. Типа, потом непонятно что будет, а здесь все. Все здесь и сейчас. Нет будущего. Не существует его. Есть только «здесь»…

Вдруг музыка выключается, ребята быстро исчезают с веранды бара:

— Кто-то вызвал ментов! Валим!

Сделав несколько кругов вокруг домов, и подобрав новых людей в шумную компанию, мы снова возвращаемся к площадке у синагоги. Количество ОМОНовцев заметно увеличилось. Я оборачиваюсь на голос парня, который в это время окучивает какую-то девчонку:

– Спиды, всё по стандарту. А ты что употребляешь?

– Я вообще никогда наркотики не пробовала.

– А-а, ты девственница в этом плане…

К нам подходит парень и представляется Кириллом. Он приехал из Питера, чтобы пофотографировать Москву. Кирилл говорит, что нигде больше не видел, чтобыдевушки нюхали посреди дня прямо с уличной скамейки.

— Эмдэма, эмдэма, эмдэма… Я, короч, не знаю, что это. Ты знаешь что это?

— Не, я не шарю. Не пробовала наркоту.

— Мне было 11 лет… Не! Вру! 13. Мне дали «бублик». Я попробовал. Мне не вкатило.

Меня дергает за рукав Женя:

— Пойдем, пойдем! Я тебе покажу ребят, которых я поженил.

— Как ты их поженил?

— Я вокруг ее пальца безымянного обвил кольцо из жвачки.

Постепенно тусовка начинает разбредаться. Одни уходят домой или в бар, другие разбиваются по парам и прячутся в соседних дворах. Ко мне подходит парень и просит скинуть ему фотографии, мы начинаем обмениваться контактами.

Откуда-то слышится крик:

— Ребята, а пойдемте назад, в Яму!

66 правила жизни

правила жизни редакции

Иллюстрация Анна Лукьянова

Будь у меня возможность не зарабатывать на еду и жилье, я бы потратила свою жизнь на то, чтобы попытаться дать такую возможность другим.


Я мечтаю, чтобы Россия стала той страной, в которой мне захотелось бы остаться.


Тарковский говорил, что единственный доступный язык это — язык искренний.


Я родилась в год затонувшей подлодки «Курск», в период первого президентского срока Путина, а сегодня его 19-й год у власти. Все эти годы я росла вместе с ним.


Вера — это божий дар, а я предпочитаю не принимать дары.


Когда в моей жизни возникают сложности, я покупаю билеты на самолет и наслаждаюсь жизнью. Поэтому к двадцати годам у меня много проблем и много красивых фотографий.


Соцсети — зло. Слишком много информации, зачастую бесполезной — это заставляет меня чувствовать себя идиотом. Зачем я потратил 20 минут на видео, где человек строит дом из палок и глины?


В России — семья, друзья, хобби, всех и все знаешь. А в другой стране надо начинать все с чистого листа. Я бы хотел остаться в России.


Было бы круто играть в рок-группе.


Перед сном можно выдумывать альтернативные вселенные. Помогает заснуть.


Самые яркие воспоминания из детства связаны с моим папой, который очень любил тусоваться с друзьями. Иногда он мог вернуться домой со сломанной рукой или с тушей оленя. Мама называет его Человек-праздник.


Если бы у меня было все, каждый день я бы просто танцевала в своем доме, как Кристофер Уокен в клипе группы Fatboy Slim.


В этой жизни я хочу стать кем-то вроде Чумака, чтобы люди заряжали банки от моего изображения.


Было бы неплохо запретить слово «интеллектуальный».


Когда я была ребенком, папа выбросил мой любимый велосипед. Это мое самое первое воспоминание. Так я сразу поняла, что все и всё здесь ненадолго.


Быть представителем поколения Z — значит в первую очередь быть толерантным. Мы должны уметь принимать разное: в интернете и на улице. И еще важно меняться каждый день. В наше время нельзя стоять на месте.


Жизнь в России со всеми ее минусами привлекает меня больше, чем в другой стране. Для меня важно иметь общее прошлое с людьми — от истории государства до мультфильмов, что мы смотрели в детстве.


Мы не видели ни войны, ни СССР, ни перестройки, ни лихих 1990-х. В нас чуть меньше страха и больше категоричности.

68 наука и техника

текст анастасия мошева

По данным Statista число пользователей интернета за последние 5 лет выросло на 1,2 млрд человек и достигло 3,9 млрд. Словосочетание «диджитал детокс» звучит все чаще, и редакция решила провести эксперимент.

Двое представителей поколения Z, желающих научиться разумному потреблению интернета, в течение недели следовали правилам цифрового детокса. Программ и правил существует множество — мы выбрали самые щадящие, но в то же время требующие большой силы воли и самоконтроля. Правила звучат так:


1. Отпишитесь от всех пабликов/групп/каналов, которые вы не читали в ближайшее время (2-3 недели).

2. Выключите баннерные оповещения.

3. Не доставайте телефон во время встреч, за едой, общаясь с людьми.

4. Не используйте телефон по дороге на работу/учебу/домой.

5. Не берите телефон в ванную или туалет.

6. Не оставляйте телефон рядом с постелью, не используйте его перед сном и как только проснулись. Оставляйте его в другой комнате.

7. Заводите отдельный будильник.

8. Выкладывайте телефон из кармана, когда возвращаетесь домой. Если нужно, можно подходить и проверять, но не носить с собой из комнаты в комнату.

9. Не используйте социальные сети и мессенджеры в выходные — вообще.

10. Проанализируйте среднее время, которое вы тратите на гаджеты. Установите ограничение по времени и меняйте его в течение недели. Подберите оптимальное.


«При отказе от цифрового взаимодействия стоит предлагать взамен взаимодействие в реальности»

Набор используемых гаджетов: iPhone, Smart Watch, стационарный компьютер, ноутбук, беспроводные наушники.

В свободное время Антон читает художественную литературу, а во время пробежек и катаясь на велосипеде, делает фотографии природы. Главное guilty pleasure — сериалы. Закончив бакалаврскую программу по экономике, он продолжает обучение в магистратуре в Германии в той же области: считает, что выбор учебы вполне себя оправдал.

Антон быстро согласился на эксперимент: пустая трата времени и отсутствие рационального подхода — не для него. В какой-то момент множество окружающих его устройств перестали выполнять свою изначальную функцию — делать жизнь проще и удобнее, и начали разрушать рабочую обстановку и нарушать распорядок дня. Как человек, девиз которого «делать то, за что взялся, наилучшим образом», справился с этой задачей, узнаем из его дневников.

день 1

свобода!


Сегодня перед сном я убрал телефон подальше, и, к собственному удивлению, достаточно быстро уснул. Я не отвлекался на социальные сети и отключил уведомления VK и Facebook, гораздо быстрее решил рабочие вопросы. Впервые за этот месяц читал, проехал на велосипеде на 6 километров больше среднего. Стоит отметить, что я не ставил ограничение по экранному времени — ограничивал себя сам и следовал мотивации продержаться неделю. Было трудно только не слушать музыку, которую я все равно включал на фоне. Даже не тянулся проверить Telegram — зашел вечером и не обнаружил ожидаемый поток сообщений. Думал, что собеседники решат, что со мной что-то случилось. Продолжаю.



день 2

За эйфорией и очищением последовала ломка


Стратегия первого дня осталась в силе, перестал пользоваться устройствами за три часа до сна. В сравнении с первым днем, когда с пробуждением я чувствовал себя окрыленным, сегодня я не получил такого удовлетворения от сна и уснуть было тяжелее. В целом, день прошел в каком-то плане даже лучше чем первый: я еще больше читал и проводил время на свежем воздухе. Заметил, что даже не думаю о поиске какой-либо информации в интернете. Возникает небольшое ощущение очищения от зависимости, эйфория. Легче сосредотачиваюсь на делах. Вечером, когда закончил с делами, почувствовал своего рода ломку — хотелось зайти везде и сразу. В VK, Facebook и проч. провел даже меньше времени, чем вчера. Отошел ко сну, оставив телефон подальше.



день 3

Борюсь с собой весь день


Ощущения третьего дня аналогичны предыдущему. Я так же читал книги и провел половину дня на улице; нашел время испечь торт. Если вчера сильное желание выйти в онлайн проявилось только к вечеру, сегодня мне приходилось с ним бороться целый день. У меня ощутимо проявляются неприятные симптомы, которые обостряются к заходу солнца: потерянность и ощущение выпадения из реальности. В VK зашел два раза, не проверял ленту и сообщества. Вечером я задержался в Telegram чуть дольше, но ко сну отошел без телефона.


Первый день

Последний день

Изменение времени (в часах) потребления основных социальных сетей Антоном

день 4

Скучно, кажется, я выпадаю
из реальности


Сон как сон. Продолжаю все делать по плану. Я планировал не слушать музыку, но в конце концов, удалось отказаться от нее только на время чтения книг. В остальные моменты без музыки мне становилось грустно. Провел в интернете больше обычного — учил немецкий. По ощущениям, день был вполне обычный, как дни до цифрового детокса. Если чувство независимости и мотивация вчера и позавчера держали меня на плаву, сегодня мне стало заметно скучно, однако я продолжал держаться. В социальных сетях появился один раз, один раз проверил сообщения в Telegram. Ощущение выпадения из реальности усиливается. Засыпаю как обычно.


день 5

Ничего не хочу, только спать


Следуя рекомендациям, в выходные я решил совершенно не пользоваться гаджетами. Осталась музыка, для поднятия настроения. Можно сказать, что эйфория первых дней окончательно закончилась. Дела, которые я совершал в освободившееся время, перестали приносить достаточное удовлетворение, все чаще хотелось в онлайн. Удерживая себя от срыва, я проехал на велосипеде 40 км. Целый день преследовало чувство сонливости, но уснуть было трудно.


день 6

Тоска, боль, тлен


Пережил худший день за последнее время. Ощущения можно сравнить с эпизодами глубокой депрессии, которые у меня случались. Отсутствие радости и опустошение, слабость, вялость. Впервые за месяц болела голова. Занимался обычными делами, проводил время на свежем воздухе. Под конец дня стало так тоскливо, что зашел в Telegram ответить на пару сообщений и один раз пролистал ленту в Instagram. Кажется, мне не хватало не просто Интернета, а именно чувства включенности в общественную жизнь. Скорее всего, именно поэтому после Instagram и Telegram мне стало немного веселее. Спал без телефона.


день 7

Возвращение в нормальное состояние


Ощущения как в воскресенье, но сегодня мог пользоваться мессенджерами! Ограничения по социальным сетям соответствовали первому дню эксперимента. Поначалу меня ничего не радовало, даже читать не хотелось. Однако я принял приглашение провести время с друзьями на свежем воздухе и, как ни странно, вернулся по ощущениям в первые дни своего цифрового очищения. Вновь появилась энергия, исчезли депрессивные мысли, стало по-хорошему спокойно. Мне вообще не хотелось прокрастинировать в интернете, а желание быть с людьми усиливалось.


Мне удалось отделить полезное время в сети от бесполезного. Сейчас мне не хочется постоянно проверять ленту в Instagram, VK — это оказалось скорее привычкой, чем необходимостью. Когда по вечерам я заходил ответить на сообщения, то обнаруживал, что никого из собеседников не беспокоило мое отсутствие — этот мотив постоянно сидеть в сети тоже пропал. Эксперимент можно признать удачным: я продолжу заходить в интернет пореже.


«Не настолько вовлечена в жизнь офлайн, чтобы обходиться совсем без соцсетей»

Набор используемых гаджетов: смартфон, ноутбук, фитнес-браслет.

Технологии, журналистика, кино, выставки, иностранные языки, литература, спорт, политика, экология... Вот далеко не полный список того, что увлекает Аню. С такими количеством интересов отвлечься от важного дела не составит никакого труда.

Аня — прокрастинатор, а гаджеты только помогают ей разрушить остатки самоорганизации. Любая сложная задача оборачивается погружением в Инстаграм или переписками в Телеграме. Затем, как и любого прокрастинатора, ее начинает мучить чувство стыда от несделанной работы, а потом депрессия при виде красивой жизни деятельных людей в социальных сетях. Поэтому Аня легко согласилась на эксперимент.

день 1

В Фейсбук – ни разу!


Мне, конечно, очень повезло с началом детокса, потому что меня завалили работой — не было времени не то что ВК зайти, я даже про обед чуть не забыла. Поэтому на работе я пару раз зашла в Инстаграм во время невероятно скучной и бесконечно долгой встречи, один раз во Вконтакте (потому что забыла отключить уведомления), а в Фейсбук — ни разу!

Самая большая проблема у меня с Telegram — в этом месенджере у меня все рабочие переписки, и достаточно тяжело совсем не отвлекаться на другие чаты и каналы. Но у меня за день осталось примерно 70 непрочитанных сообщений в разных каналах, хотя обычно их ноль. Считаю это определенным успехом.

С утра телефон не проверяла, только во время пробежки включила приложение и выложила одну фотку в Инстаграм. Сегодня я провела в нем максимум минут 20, что круто. Пока сложно удержаться и не хватать телефон по дороге в столовую, например, или в транспорте. Продолжаю наблюдения.


день 2

Пытаюсь хитрить, делаю вид,
что справляюсь


Работы поубавилось, а значит, сложнее отвлечься от соцсетей. С Фейсбуком все еще удается справляться — всего пару раз зашла посмотреть вакансии в профессиональной группе. Во Вконтакте тоже только переписка по делу, а вот с Инстаграм стало хуже. Но я зашла посмотреть счетчик активности и, о чудо, он разительно отличается от того, что было на прошлой неделе. Жду, что же будет в конце детокса.

Заметила одну закономерность — теперь, когда мне нельзя часто отвлекаться на соцсети, я отвлекаюсь на чтение статей в журналах, статей в Консультанте и поиск белых кроссовок в интернете.


день 3

Это не я, он сам пришел.


Завтра иду на Эда Ширана. Он начал влиять на мой детокс еще до своего концерта. Я, грешным делом, решив узнать, кто туда идет, естественно, запостила историю в Инстаграм, и началось… Хорошо, что я не сделала это утром, день был бы потерян. Теперь я активно переписываюсь в Телеграм и Инстаграм со всеми, кто откликнулся на мою историю.

Сегодня я провела около часа в Телеграм, но был повод — обсуждала концепцию развития журнала с девочками, так что можно считать, что переписывалась по работе.



Первый день

Последний день

Изменение времени (в часах) потребления основных социальных сетей Аней

день 4

Вселенная сама устроила
мне детокс


В эту пятницу произошло два невероятно знаменательных события — концерт Ширана и мое увольнение. Поэтому я была достаточно занята, закрывая дела или передавая их своим уже бывшим коллегам и собирая подписи в обходном листе. Во время концерта Ширана шел дождь, что мешало снимать и выкладывать видео в Инстаграм. Поэтому я обошлась малой кровью, выложив всего пару историй. В Телеграм я отвечала на печальные сообщения моих уже бывших коллег и договаривалась с подругой о встрече в баре. Вконтакте и Фейсбук остались в стороне — было не до них.


день 5

Кажется, я безнадежна


Явспомнила, что в субботу нельзя было заходить в соцсети, только выложив десяток историй с концерта. То есть правило было нарушено уже с утра, что позволило мне считать, что детокс в этот день все равно запорот. Герои субботы — Телеграм и Инстаграм, но я старалась ограничивать себя. Отвечать только на комментарии про Ширана. Ну почти. Я старалась, честно.

Теперь я хотя бы не хожу с телефоном в туалет....


день 6

Вероломно продолжаю все нарушать...


Провести день без соцсетей не получилось — надо было срочно опубликовать материал на сайт журнала, расшарить его в соцсетях и т. д. Попутно я ответила на сообщения, висящие с пятницы, и порадовалась, что во Вконтакте не произошло абсолютно ничего интересного.

Инстаграм все еще манит, но я решила проблему — села смотреть сериал. Он меня затянул, и в Инстаграм я зашла всего пару раз.



день 7

Стала абсолютно уверена в своей безнадежности


Опять очень много времени провела в Инстаграм, но уже меньше, чем до начала эксперимента — 40 минут. Не смогла отказать себе в удовольствии выложить истории с премьеры последней серии 2 сезона «Большой маленькой лжи». И селфи.

В Телеграм я переписывалась с подругой, которая уехала в фитнес-тур и теперь активно шлет фотографии, ВК остался без внимания, но ночью придется туда погрузиться — начинается писательский марафон.


Конечно, хотелось вести себя более разумно и осознанно, но я поняла, что не могу сокращать время в соцсетях резко (например, с часа до 20 минут), это для меня слишком радикально. Но теперь я хотя бы знаю, что если я не буду проверять истории каждые 5 минут, ничего не изменится.

Чувство, что без соцсетей что-то упускаешь, ни на чем не основано. Просто перестаешь следить за чужими жизнями, если говорить об Инстаграм. Я стала читать больше книг, слушать больше музыки, просто наслаждаться окружающим миром, потому что перестала залипать в соцсетях по дороге куда-либо.

74 общество

Толерантность: справедливость
или хайп?

Текст максим троицкий
Иллюстрация виктория телкова

Красные уже не те. Новому веку — новые угнетенные и новые борцы за их права. Классовую войну сменила война полов и борьба за открытые границы. Новое лицо леволиберального движения — SJW, «Social Justice Warriors» («борцы за социальную справедливость»). Феминизм третьей волны, политкорректность, интерсекциональность — все это не только про новый облик левых, но и про реальные перемены в мейнстриме: левые и либералы управляют культурой, а культура управляет обществом.


Поп-культурная война


Cолдаты социальной справедливости считают что мир многообразен, но каждому человеку в нём есть место вне зависимости от пола, этнической принадлежности и других особенностей. С этой идеей трудно спорить — и тем не менее именно она сейчас вызывает в Первом мире больше всего конфликтов.

С одной стороны разворачивается культурное наступление: в каждом фильме теперь есть меньшинства, и нет ничего удивительного в том, что на роль диснеевской Русалочки берут афроамериканку. Это не спасает от скандалов — таких как, например, вокруг Джареда Лето в «Далласком клубе» или Элль Фанинг в фильме «Три поколения». Может ли цисгендер играть трансгендера, а натурал — гея? Вслед за Disney Джоан Роулинг начала задним числом редактировать «Гарри Поттера»: теперь Гермиона может из белой превратиться в темнокожую, а Дамблдор оказывается гомосексуалистом. Казалось бы, какая разница. Но многие в огромной армии фанатов поттерианы остались недовольны или даже возмущены: когда вырос на фильмах, где главные роли исполняли этнические европейцы-англичане, а герои превратились практически в твою вторую (воображаемую) семью, новости о смене их сексуальной ориентации воспринимаются тяжело.

С другой стороны, политизация поп-культуры, кажется, не может решить все проблемы меньшинств, а вот проблем вызывает достаточно. Отказы в работе или в помощи людям из-за их ориентации — довольно частые случаи. В таких ситуациях могут помочь законы против дискриминации, которые лоббируют в СМИ, чем активно пользуются знаменитости. Тейлор Свифт в июне выпустила клип в поддержку сбора подписей для «Акта равенства», который юридически защитил бы людей, относящих себя к ЛГБТК+ от дискриминации. Но где заканчивается борьба с дискриминацией и начинается злоупотребление ролью жертвы? Карьеру любого американца теперь может разрушить не только обвинение в домогательствах, как это произошло с героями скандала #metoo, но и просто неосторожный твит десятилетней давности. Но такое происходит в основном с теми, кого общество считает представителями привилегированной прослойки (белыми мужчинами из среднего класса). Недавно, например, всплыли старые твиты журналистки NYT, в которых она призывает чуть ли не к геноциду белых — но редакция встала на ее сторону: что позволено женщине-азиатке, не позволено белому мужику.


Гугл против Трампа


Более интересный момент — влияние индустрии IT на культуру и политику. Социальные сети и поисковики из просто удобных сервисов постепенно трансформируются в фильтр, через который мы воспринимаем окружающий мир. Мы уже привыкли что крупные СМИ неизбежно транслируют политические предпочтения редакций, владельцев изданий или даже рекламодателей, но сегодня люди узнают большую часть новостей из Интернета — и зачастую не подозревают что поисковики могут намеренно регулировать распространение информации.


Сегодня люди узнают большую часть новостей из интернета и даже не догадываются о том, что поисковики могут намеренно ограничивать возможности получения информации.

Сегодня люди узнают большую часть новостей из интернета и даже не догадываются о том, что поисковики могут намеренно ограничивать возможности получения информации.

И Google, и Facebook заявляют о собственной нейтральности, но, конечно, лукавят. И поисковой выдачей, и содержанием ленты соцсетей управляют алгоритмы, которые решают, что показывать, а что нет, и эти алгоритмы созданы людьми, часто имеющими совершенно определенные политические предпочтения. Крупные поисковые системы, такие как Google, почти официально поддерживают левых, что иногда приводит к скандалам — например, не так давно в прессу попала запись скрытой камерой, на которой Джен Дженай, директор по ответственным инновациями Google, говорит что «только крупный цифровой бизнес может предотвратить следующую победу Дональда Трампа на выборах». Видео, кстати, удалено с Youtube (сервис принадлежит Google). Возможные последствия политизированности поисковиков понятны: можно показывать о ком-то о кандидатов только негативную информацию или не показывать никакой информации вообще. Google сам решает, что именно пользователь увидит, сделав запрос — и алгоритмы, по которым принимается это решение, известны только компании.

Барнаул, Алтайский край


Движение SJW в России находится в парадоксальном положении. Здесь есть и феминистки, и борцы за права сексуальных и этнических меньшинств, но многое из того что они делают или криминализовано законом о запрете пропаганды гомосексуализма, или не находит поддержки у российского общества, которое — особенно в регионах — все еще настроено довольно консервативно. Ни пикеты, ни запросы в Европейский суд по правам человека пока не дают сколько-нибудь заметных результатов.



К достижениям феминистского сообщества можно отнести отмену запрета на 377 профессий для женщин.


Новости о несогласованных ЛГБТ-акциях, а также о том, что организации отправляют запросы в ЕСЧП, прочесть, конечно, можно, но к каким-то особым изменениям в обществе они не приводят.

Феминизм в России прижился успешнее. В медиапространстве есть группа активных и узнаваемых фем-блогеров, в крупных городах действуют феминимтические волонтерские организации (РФО «ОНА», «Кризисный центр помощи женщинам»). Волонтеры, например, помогают жертвам домашнего насилия. К достижениям феминистского сообщества можно отнести и отмену запрета на 377 профессий для женщин.

Лицо современного российского интернет-феминизма — популярная блогерша (блогерка?) NixelPixel (Ника Водвуд). У Ники почти 150 тысяч подписчиков в Твиттере и почти 500 тысяч — на Youtube. В основном NixelPixel занимается популяризацией феминистических идей, отвечает на популярные вопросы о сути движения, о сексе и об отношениях.

Некоторые фем-организации проводят поэтические вечера, небольшие музыкальные и стендап концерты, привлекая внимание к феминизму и давая зрителю возможность увидеть новые лица. Я лично побывал на одном из фем-стендапов и могу сказать, что там действительно было весело: выступали как именитые комики (комицы? комикши?), такие как Ариана Лолаева и Зоя Куулар, так и начинающие юмористки.



Новости о несо-гласованных ЛГБТ-акциях, а также о том, что организации отправляют запросы в ЕСЧП, прочесть, конечно, можно, но к каким-то особым изменениям в обществе они не приводят.


С другой стороны, некоторые радикальные акции скорее дискредитируют феминистское движение, чем помогают продвигать его идеи. Случай из 2018 года: активистка Анна Довгалюк обливала отбеливателем мужин, слишком широко, по ее мнению, раздвигающих ноги в метро. Акция получилась неоднозначная — мало кому нравится когда людям портят одежду в транспорте по политическим мотивам.

Вместо того, чтобы грамотно пропагандировать идею о культуре поведения мужчин в общественных местах, феминистка начала портить их одежду.

Как бы то ни было, левый либерализм вслед за другими общемировыми трендами постепенно приходит в Россию. Приживется ли он в довольно специфических культурных и политических условиях современной РФ — интересный вопрос.

78 религия

По просьбе редакции верующий и атеист обсудили оскорбление чувств верующих, религию в сети и то, как поменялась вера для поколения 20-летних

текст александра гаманенко

исповедь верующего

Меня зовут Дмитрий, мне 20 и я — верующий. К атеистам отношусь нормально. Конечно, если они держат себя в рамках приличия. Как говорится, все должно быть на своих местах. «Боженька на небесах, атеисты под ногами».

Что значит быть 20-летним верующим? Я бы сказал, то же самое, что быть неверующим, но на деле разница конечно есть. Вы не встаете на воскресную службу по воскресеньям, не молитесь перед трапезой, скорее всего не перечитываете Библию, и, если вам станет плохо, вы займетесь самолечением или пойдете к врачу, а не прочтете молитву.

Можно было бы предположить, что вера трансформировалась, но это будет неправильное и не совсем точное высказывание. Скорее изменилась подача, возможности восприятия, ведь мир развивается, технологии не стоят на месте, и они не обходят стороной и веру. Что касается икон, свечей, то здесь произошла своя трансформация. Я сделал выбор в пользу протестанства. Здесь нет ничего лишнего, что уводит взгляд от Бога. Свечи, иконы вся эта атрибутика отвлекает, становится как бы между тобой и Богом. Бог не в рукотворных храмах, он в тебе самом. С ним мы общаемся каждый день, приносим к нему свои нужды.

Атеисты бы сейчас посмеялись, ну или минимум не удержались бы от колкостей. Но дело не в том, что мы такие обидчивые недотроги. Нужно понимать, что у всего есть свои границы, в том числе у юмора. Мы также можем посмеяться, в шутку сказать «вам бы в вашей Яме всем гореть в аду», по-доброму так. Тем не менее, шутки шутками, а порой дело доходит до оскорблений. Мы же не судим вашу жизнь по верхушке айсберга. Если вы верующий, то довольно часто слышите: «Из-за веры ты ограничен». Но на самом деле лишь эти люди загоняют тебя в рамки. Почему они своим узким взглядом ограничивают других? Решают за тебя, что ты ограничен и еще пытаются это доказать? Большинство имеют устоявшееся мнение, ничем не подкрепленное или подкрепленное ложными, неаргументированными сведениями. И они доказывают тебе, человеку, который в этом разбирается, как сильно ты ограничен, смотря через свою призму. Естественно, ответная реакция будет отрицательной. А что касается законодательной защиты чувств верующих, скажу кратко: думаю, не те люди занимаются разработкой закона об оскорблении чувств верующих.


Всем нравится Бог в кармане. Это удобно. Когда тебе нужно чудо ты его достаешь,

а когда тебе хочется жить ни в чем себе не отказывая, тогда ты его просто прячешь

Я сам являюсь представителем ДВР. ДВР — это дети верующих родителей. Такие дети с самого рождения растут в определенной среде и не имеют другого мировосприятия. То есть: посещать церковь для них — естественно, в их жизни не было никакого переломного момента, заставившего их прийти к этому. Можно сказать — «всегда в этом варились». Тем не менее мы не были лишены выбора. Если, повзрослев, ты осознаешь, что церковь, условно, «не твое», ты можешь уйти, вести иной образ жизни и никто (даже родители) не будут осуждать тебя за это. В то же время то, что сейчас хотят сделать в школах — я имею в виду разговоры о Боге как обязательная часть обучения, — элементарно лишает этих детей права выбора. В силу возраста они еще не могут принимать решения самостоятельно, но это не означает, что такие разговоры нужно вести принудительно. Даже если кто-то из них придет к вере, вы не знаете, какой конфессии они будут придерживаться. А о попах на дорогущих тачках, которые тут и там появляются в медиа, даже и говорить не хочется. Так же не шибко положительно отношусь к религиозным баннерам/рекламе. Очень искаженная подача, зачастую приправленная негативной номинацией (не те люди занимаются).

Вера распространяется в сети, и это приводит к разным результатам. Например, на просторах Интернета стали прорастать Сингулярианские Церкви («Бога нет, и мы должны его создать» — все чаще звучит в курилках офисов).

Мы используем социальные сети и интернет, в целом. Почему бы не применять упрощенную систему, ведь действуем мы во благо. С помощью аккаунтов в социальных сетях можно обратиться к Богу. Найдя подходящую церковь, вы можете узнать, как стать ее частью, когда проходят богослужения, узнать расписание служб, интересующего конкретного вас пастора, да даже выбрать возрастную категорию (молодежную или взрослую церковь). Благодаря интернету люди могут не только объединяться, но и виртуально присутствовать на службе верховного пастора, наблюдать за церковной жизнью в других странах и т. д. Расширяется спектр наших возможностей, так почему бы этим не пользоваться.


Еще сейчас появилась модернизированная версия практики Поста. Какая цель у Поста? Если есть какая-то проблема, тебе нужен ответ от Бога или ты хочешь более глубокого духовного очищения, ты держишь Пост и вместо потребления мирской пищи молишься, общаешься с Богом. Однако многим такая практика дается тяжело, поэтому есть, назовем так, «другая версия». Когда вместо того, чтобы сидеть в телефоне, тратить время на соцсети, ты читаешь Библию. Это считается сильной духовной практикой. Некоторым сложно сразу же держать нормированный Пост (общепринятый) и они держат Пост, отказываясь от социальных сетей.

Сегодня очень часто можно видеть бижутерию в форме креста. Я не могу назвать такие тренды полезными, но и не могу сказать, что это вопиющее безобразие. Но странно надевать на себя крест, если ты атеист. Это символ казни, смерти. И для верующего крест служит важным напоминанием.

Вообще, я бы сказал, что мода даже помогает вере/религии. У верующей молодежи достаточно много «божественного» мерча. Принты на толстовках с цитатами из Библии, плакаты с изображением Иисуса, обложки на паспорт — и для молодежи это не элемент моды, а живое свидетельство.

Помню, одно время была очень популярна толстовка с надписью «God is my bro», многие считали это панибратством, но такой принт привлекал молодежь, в том числе атеистов.

В современном мире бывает сложно себя идентифицировать, выразить не только из-за внутренних конфликтов, но и из-за негатива со стороны общества. Посредством ношения такой одежды, обложек, плакатов, люди могут заявить, что не стесняются своей веры, они открыты перед миром. «Не ради свечки, а потому что часть твоей жизни». И это действительно воодушевляет простых людей. Им интересно, как мы разрабатывали дизайн для толстовок, они хотят найти такие же закладки для книг, и становятся более открытыми к общению. Это очень воодушевляет и мы все больше начинаем верить в то, что мир меняется к лучшему.

Исповедь атеиста

Меня зовут Настя, мне 20 и я — атеист.

Пожалуй, начну с того, что я не отношу себя к «униженным и оскорбленным», к «угнетенным меньшинствам» и другим подобным группам, однако воспринимаю веру с осторожностью, возможно, даже скептически, несмотря на то, что на деле вопросы религии меня мало касаются. Но куда от них денешься в мире массмедиа? Только вот недавно был скандал в Екатеринбурге: Покрас Лампас vs православные активисты. Летят на скандалы, как мотыльки на огонь.

Я не представляю, что значит быть 20-летним верующим. Я не отношу людей религиозных к сектантам/фанатикам, но их излишняя одухотворенность, какая-то чистота выбивает почву из-под ног. Возможно, кому-то мое представление покажется весьма поверхностным, но я думаю, как же они живут? Им приходится лишаться радостей жизни? Как они себя контролируют, постоянно следят за собой, чтобы не совершить грех, параллельно отбиваясь от атеистов, что пытают разговорами о рае? Получается, даже если человек ведет праведный образ жизни он все равно попадет в ад и все в таком духе. Еще я подумала, что им не повезло, когда узнала, что в свой единственный выходной они встают ранним утром и идут на службу.

Но радует, что молодое поколение верующих менее навязчиво, мыслит шире. Как-то раз, гуляя по парку, я стала свидетелем такой ситуации. Девушка сидит на лавочке, в брюках, выглядит опрятно. К ней подходит женщина средних лет и говорит: «Вы же девушка, а в брюках ходите. Не православно это, только в юбках должно ходить!». Я впала в ступор. Она просто ни с того ни с сего пристала к человеку.

Это личное дело каждого, в чем ему ходить, как жить, верить или не верить. Сейчас, слава богу (приевшийся фразеологизм), верующие не носятся с Библией, пытаясь подвергнуть всех индоктринации.

«Крокодил» 1965 г. Родные все также замаливают наши грехи, но теперь поколение может не бояться быть неверующими абстракционистами. Родители не осудят.

Я не пытаюсь никого оскорбить, в принципе не разобравшись стараюсь не высказывать мнения на ту или иную тему, но не стоит переходить границы с неверующим. Если он сам не изъявил желания об этом поговорить, то не стоит даже начинать диалог. Уважение должно быть обоюдным. Зачем издеваться над тем, что для многих являет собой смысл жизни? Не думаю, что вам понравятся безосновательные нравоучения, если вдруг какой-то невежда начнет указывать вам, что правильно, а что — нет; что существенно и вообще имеет право на существование.

В это же время в школах пытаются ввести уроки по основам православия. Что это за социальное кадило? Православной церкви выгодно с самого детства указывать на «недостаток» (то есть на отвлеченность от Бога)? Это неправильно. Статус во Вконтакте — отношение резко негативное (разумеется, к действиям принудительного характера).

У детей еще не сформировалась полноценная личность, такое влияние может мало того, что помутнить сознание, так еще и сломить их, прежде чем они успеют стать полноправными членами общества.

Что меня радует — так это способность верующих к самоиронии. В Instagram есть паблик «Веселый христианин», и я просматриваю его время от времени. Например, там есть мем с видами лапши: пшеничная, рисовая, гречневая и та, что вешают на уши (с подписью «Бога нет, это доказали»).

Я не знаю можно ли назвать их другими, иными, неидентичными «нормальному» человеку. По понятным причинам они отличаются. Начиная с распорядка дня, привычек, заканчивая интересами. Их не встретишь в баре на Китай-городе (что, наверно, и к лучшему) или на пафосной тусовке в московском клубе. Они так же, как и мы, читают книги, смотрят фильмы, но находятся в соответствующем окружении (среди верующих). Они не пойдут в курилку, как могу сделать я, их интересы сочетаются с верой и не могут противоречить ей, иначе это не вера, а чистое (пусть будет) лицемерие, даже если не лицемерие, то просто извращенная вера, неестественная. Но я думаю верующие и неверующие могут чувствовать себя комфортно в обществе друг друга, просто нужно не забывать об уважении, культуре и, конечно же, не искушать их всякими мирскими забавами.

В любви есть нечто юношеское и жестокое,

из-за нее теряешь контроль над своим разумом

84 юмор

Стендап умер,
да здравствует стендап!

Текст Александра Захарова
Иллюстрация виктория телкова

В мире социальных сетей ни один комик не может позволить себе год за годом шутить на одну и ту же тему. Цикличность юмора, показанная в фильме «Юморист», больше не сработает, у нас появился Youtube, но это ли панацея?

Когда комиков спрашивают, как заставить людей смеяться, практически все сходятся во мнении: шутки должны быть злободневными. Юмор — как спорт: нужны регулярные тренировки.

Пятнадцать лет назад, когда главным комедийным шоу страны было КВН, Comedy Club совершил революцию: на телевидении зазвучали шутки, которые до этого никто из телевизионщиков себе не позволял. Но со временем и Comedy потерял остроту и свежесть: нет причин двигаться вперед, когда ты не лучший среди многих, а единственный. Что бы ты ни сделал — рейтинги всегда высоки.

В стендапе периода Саши Долгополова все иначе. Когда молодой комик выходит на сцену с сольным выступлением, зритель может быть уверен, что за его спиной несколько месяцев работы над материалом, открытых микрофонов и правок. Он сам за себя. Его не рекламируют по телевизору, баннеры с его лицом не развешаны по всему городу, на его выступление не зовут знаменитости в инстаграме. Единственная его реклама — это он сам. От уровня выступления напрямую зависит его карьера. Соберет ли он зал в следующий раз? Захотят ли зрители услышать его шутки снова и расскажут ли о нем знакомым? Если не стараться, на твое место придет сотня других, более талантливых и таких же голодных до успеха юмористов.

Формат телевизионных юмористических программ в России давно остановился в развитии. В то время как зарубежные шоу с каждым годом развивают программу во что-то большее, запуская новые рубрики и проекты, в наших реалиях все немного иначе. Если уже есть готовое шоу, остается только найти ведущего — правильного мальчика — и можно собирать деньги, ничего не меняя в ближайшие десятилетия. Вероятно, каждый, кто хоть раз смотрел американские вечерние шоу, замечает колоссальное расхождение с их российскими аналогами. У нас подобный формат втиснут в определенные рамки не только из-за цензуры федеральных каналов, но и из-за менталитета гостей шоу, которые попросту не умеют смеяться над собой.

Когда знаменитость мировой величины с миллионными контрактами вроде восьмидесятилетней Джейн Фонды приходит на программу Эллен Дедженерес, она сначала мило беседует с ведущей, а затем с ней же запускает торты друг другу в лицо. В России все по-другому: знаменитость, несколько десятилетий назад отметившаяся на «Голубом огоньке», сначала мило беседует с ведущим, а потом под общие аплодисменты играет в игру «33 комплимента себе на каждую из букв алфавита». Музыка, цветы, овации.

С другой стороны, если включить старый, добрый Comedy и посмотреть, как Павел Воля шутит над кем-то, то становится вполне понятно, почему российские звезды не разрешают над собой шутить. К сожалению, грани между шутками и прямыми оскорблениями для самых известных комиков России давно стерты. Совсем недавний перформанс того же Воли, обращенный к активистке Татьяне Никоновой, — прямое тому доказательство. Из столь нашумевшей темы фемактивизма, шутки к которой можно написать с невероятным изяществом и смыслом, выступление превращается в поток речи, основной смысл которой: «Такие женщины должны умереть и попасть в самый кипящий котел ада».

Поколение Z смотрит на нашу телевизионную юмористическую сцену больше с презрением, чем с юмором. Новые талантливые комики совершенно не стремятся попасть на ТВ, чтобы не заключать эту бессмысленную и беспощадную сделку с главенствующими юмористическими диаспорами. Еще десять лет назад телевизор был единственным путем для шоумена заработать большие деньги, а сегодня Данила Поперечный собирает Ледовый дворец без всякого ТВ, а на сцене свободно употребляет слова «выборы» и «фальсификация», и точно знает, что на постпродакшене без его разрешения это не вырежут. В условиях очевидной ограниченности свободы слова в телевизионном пространстве каждый комик, который хочет быть замеченным, использует единственную возможную для этого площадку — Youtube.

86 вещи

Правила жизни 10

Polaroid

Этот полароид я купил в Америке, поэтому качество фотографий у него великолепное. У меня весь инстаграм в плёночных фото, и я этим фактом очень горжусь. Это дорого мне обходится, но мне нравится процесс и проявки, и сканирования, и последующей обработки — в этом есть какая-то магия.


текст георгий карцев

фото лина дао

стиль артем гетман

Prada Saffiano

Leather Bandoleer

Невероятно удобная сумка, в неё влезает даже блокнот формата А5. Она подходит ко всему: к классическому костюму, к casual look и к спортивным штанам. Я ношу её за ручку, как барсетку, сочетая с цепями от fatality. Цепи есть у меня и дома, и в офисе, чтобы, если будет незапланированное мероприятие, я мог разбавить ими свой образ.


Книга Louis

Vuitton Catwalk

Это подарочное издание содержит в себе почти все основные коллекции модного дома Louis Vuitton. В этой книге собрано более 1000 фото и иллюстраций, связанных с данным брендом. Она очень помогла мне в подготовке материала про этот бренд для моего канала на Youtube.

VHS-камера и кассеты

Все мои заставки Youtube канале мы снимаем на кассетную камеру VHS, и да, мы мучаемся с такой съёмкой, чтобы добиться особого эффекта. Это уже моя пятая кассетная камера — они быстро ломаются, и проще купить новую, чем чинить старую.

Браслет и колье из коллекции Hardwear от Tiffany

Браслет мне подарила подруга на прошлый день рождения, а это колье я подарил себе сам. Такие чокеры мы покупали в 2000-х в рок-магазине, а когда повзрослели, стали покупать в Tiffany. Я часто ношу колье, хотя на мне оно выглядит довольно забавно, потому что больше напоминает женские бусы.

Ботинки Alexander McQueen

Люблю обувь от Alexander McQueen, причём именно классическую, она, как правило, подходит ко всему; идеально сочетается с джинсами и придает формальности образу. Хоть эти ботинки и грубые, но, всё же, они классические.

Радуга

Эта пружина была важным атрибутом для детей девяностых и двухтысячных. Телефонов у нас тогда не было, и поэтому мы развлекались как могли. У меня пружина металлическая, и, на удивление, она неплохо вписывается в интерьер моего офиса.

Мяч Valentino

Такой мяч продавался в pop-up магазине в Москве, но я не успел его купить, а когда случайно заметил Нью-Йорке, то не смог удержаться. Поэтому этот мяч путешествовал со мной в самолете.


Х*** ДУМАТЬ НАДО ДЕЛАТЬ

Это первая купленная мною работа настоящего художника, его лимитированное издание; трафарет, который стоит у меня на работе, мотивирует и меня, и всех моих студентов. Это работа Тима Ради, дизайнера известного всем, наверное, по каким-то громким работам. Работы Ради представлены в разных городах, а в Екатеринбурге самая знаковая: «Я бы тебя обнял, но я просто текст».

Консилер Yves Saint
Laurent Touche

Этот продукт имеет особую мягкую текстуру и удобную кисточку для растушёвки, именно он спасает меня после вечеринок. Также он замечательно маскирует покраснения и быстро придаёт коже эффект сияния, что очень удобно, ведь мне, как стилисту, всегда надо выглядеть хорошо на мероприятиях.


поглощенное

Мы были где-то на середине сдачи номера, уже отсняли и оформили раздел «Правила жизни 10», когда нас стало накрывать. Помню, кто-то промямлил: «Чувствую, меня клонит в сон; пора заправиться крепким американо, или сразу же перейдем к бутылке Джека?…». Неожиданно со всех сторон раздались жуткие вопли — это наша команда очень рьяно обсуждала как оформить ластпейдж, чтобы на пределе ста миль в час нестись прямо к сдаче. «Господи Иисусе! Да как уместить все это в вертске?» Помимо прочего у нас было:


книг

«Введение в психоанализ» Фрейда, «Империя должна умереть» Зыгаря, «Тысячеликий герой» Кэмпбелла и другие


литров куриного бульона

long-drink коктейля

фильмов

«Шоу Трумена», «Дылда», «Рокетмен», «Назад в будущее» и другие


чашек капучино с мёдом


музыкальных альбомов


«Любимые песни (воображаемых) людей» Хаски, «Heaven» The Rolling Stones, «Эдем» АИГЕЛ и другие


упаковки мюслей на завтрак


наставление


лучших редакторов лучшего журнала


Даже если ты лучший, нужно каждый раз доказывать это

{"width":320,"column_width":15,"columns_n":6,"gutter":45,"line":20}
true
320
762
false
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}
Теги: