Мартин Скорсезе прощается с гангстерами и говорит о смерти: каким получился долгожданный «Ирландец»
В конце октября Мартин Скорсезе немного взорвал информационное поле, назвав супергеройские фильмы Marvel «не фильмами», и сравнил их с тематическими парками развлечений. Эти слова вызвали бурю негодования с одной стороны и волну одобрения с другой: больше других сердились и журили мэтра причастные к корпорации Disney и супергеройским фильмам. На стороне же Скорсезе был, как говорят в таких случаях, «дух старой школы» — одним из первых, например, режиссера поддержал его давний друг и коллега по новому Голливуду Фрэнсис Форд Коппола. При этом Скорсезе трудно обвинить в продажности, зависти или других грехах. Он уже около 30 лет дирижирует фондом The Film Foundation, спасая и реставрируя старое кино, а в его оценках фильмам коллег, даже в негативных, никогда не было ругани и колкостей, только вежливый тон. Даже в ситуации с Marvel Скорсезе поставил точку вполне в своем стиле: написал огромную колонку в The New York Times, где больше трогательно извинялся и подробно объяснял сказанное, чем снова нападал на Marvel.
В контексте этого случая еще острее хотелось посмотреть «Ирландца», который Скорсезе сделал на деньги стримингового гиганта Netflix, мечтающего об «Оскаре» (у «Ирландца» есть все шансы). И понять, насколько он далек по форме, киноязыку, интонации и атмосфере от современных блокбастеров. Спойлер: максимально далек. «Ирландец» как будто прибыл к нам с другой планеты или из параллельной вселенной — такие фильмы сейчас почти не снимают. Он стоил по разным оценкам почти $200 миллионов, идет 3,5 часа, в нем полно разговоров и почти нет экшена, нет заигрываний с современными информационными повестками, нет каких-то новых смыслов или идей, как во многих фестивальных хитах, — в общем, настоящий олдскул. Но как и в лучшие годы, совершенно невозможно отвести взгляд от экрана или перевести дух хотя бы на секунду — «Скорсезе и в 77 знает, как держать зрителя. Как на это дал денег Netflix, понять сложно (кроме пресловутой жажды Оскара»), но если сервис продолжит поддерживать фильмы вроде «Ромы» Альфонсо Куарона или «Ирландца», то рано или поздно заслужит личный памятник от аудитории — хотя бы за смелость и безрассудство. Без денег стримингового гиганта великолепная картина Мартина Скорсезе, по крайней мере сейчас и в таком виде, точно бы никогда не увидела свет.
Ирландец — это кличка знаменитого гангстера Фрэнка Ширана, который в 1960–1970-е активно работал киллером на итальянскую мафию. Его карьера до сих пор окутана многими тайнами, но особняком в ней стоит случай со знаменитым Джимми Хоффой — американским профсоюзным лидером, который бесследно исчез в середине 1970-х. Долгое время ФБР и другие спецслужбы безуспешно пытались разобраться, что же произошло в пригороде Детройта, где в августе 1975 года в последний раз видели Хоффу живым. Но неожиданно в 1990-е Ширана, который на тот момент уже находился в доме престарелых, разговорил писатель и публицист Чарльз Брандт. И в одном из интервью знаменитый Ирландец признался собеседнику, что лично убил Хоффу. Также Ширан перед своей смертью подробно расписал писателю свою жизнь, и эти разговоры стали основой для литературного бестселлера «Я слышал, ты красишь дома» Брандта, а по книге Скорсезе снял «Ирландца». Однако до сих пор спецслужбы ставят под сомнение сказанное Шираном, ведь в его версии полно нестыковок. Они уверены, что киллер перед самой смертью просто решил отвести внимание от реальных виновников похищения и возможного убийства Хоффы.
Свой длинный рассказ Скорсезе тоже ведет от лица Ширана, которого в фильме в трех временных эпохах играет подправленный на компьютере Роберт Де Ниро. Ирландец начинал свою профессиональную деятельность водителем-дальнобойщиком, но затем случайно познакомился с мафиозным боссом Расселом Буфалино (непривычно тихий тут Джо Пеши). Тот постепенно помог Ширану стать мостиком между профсоюзом и мафией, поручая ему разную грязную работу — но в основном заказные убийства. Спустя непродолжительное время Ширан знакомится с Хоффой (лучшая роль в фильме — у Аль Пачино), и они начинают дружить семьями. Особенно души не чает в Хоффе дочка Ирландца Пегги — папу и других его друзей она откровенно побаивается.
«Ирландец» сделан так, как будто время в киноиндустрии замерло 25–30 лет назад. Скорсезе со свойственной ему режиссерской грацией выстраивает мир картины по проверенному в «Славных парнях» и «Казино» сценарию: много персонажей (почти все — мужчины) и разговоров с итальянским акцентом, колоритная Америка времен хиппи и нового Голливуда, длиннокапотные американские маслкары, бары с бесконечной выпивкой и жирной едой, жестокие убийства, оружие на дне водоемов и кровь на обоях. Как в хорошем толстенном романе, рассказчик никуда не спешит — мы постепенно знакомимся с Шираном и его окружением, затем залезаем в профсоюзные дела, а далее Скорсезе аккуратно встраивает личную историю в контекст эпохи. Перед глазами Ширана, Буфалино и других мелькают новостные выпуски: американская армия на Кубе, покушение на Фиделя Кастро, убийство Кеннеди, Уотергейт. Но нельзя сказать, что знаковые исторические события играют в «Ирландце» важную роль — это просто необходимые украшения, обязательные детали, виньетки, которые сильнее окутывают зрителя и плотнее погружают его в атмосферу фильма.
Таких симпатичных завитушек здесь масса — большинство из них связано, разумеется, с главными героями. Самый расшитый «странностями» — экранный Джимми Хоффа. Например, он не переносит опозданий и алкоголь (из-за чего его подручным приходится накачивать выпивкой ненавистные боссом арбузы и есть их на совещаниях), а на встречи, где бы они ни состоялись — хоть в Нью-Йорке, хоть в Майами, — всегда приходит в идеально выглаженном костюме. Еще он не любит итальянцев, называя их всех Тони (шутка про самое распространенное имя в то время). Именно Хоффа, кстати, дает Ширану прозвище Ирландец — этим жестом он как будто выделяет друга на фоне его итальянских боссов.
Сам Ширан лишен подобных «пунктиков» — он разве что любит вкусный хлеб и большие гудящие американские седаны. Идеальным киллером для мафии его делает абсолютное отсутствие эмпатии, кажется, вообще ко всему вокруг — Де Ниро в «Ирландце» лишь однажды допускает срыв: когда мутузит булочника из ближайшего магазина, который позволил себе толкнуть его дочь.
Одновременно похожие друг на друга и очень разные, Де Ниро и Пачино с актерской точки зрения стараются максимально дистанцироваться друг от друга. Де Ниро тут максимально спокоен и даже аморфен, а Пачино — наоборот, сгусток энергии. Его Хоффа в «Ирландце» — коктейль из самоуверенности, хамства и безудержной пробивной силы. Именно он в «Ирландце» — традиционный скорсезевский герой, который не чувствует берегов, такта и совершенно не думает о последствиях. Остальные — обрамляют эту парочку. Главный из них — это Джо Пеши в роли Буфалино. Он, кажется, впервые в карьере не позволяет себе ни одной громкой интонации — после его выступлений в «Славных парнях» и «Казино», смотреть на это очень необычно.
«Ирландца» будут отчаянно сравнивать с предыдущими гангстерскими фильмами Скорсезе, поэтому выскажемся кратко: три фильма («Славные парни», «Казино», «Ирландец») не нужно сталкивать, они составляют идеальную гангстерскую трилогию (более нахрапистые и хулиганские «Злые улицы» все же оставим за скобками). При этом они разные: в «Славных парнях» Скорсезе впервые упивался гангстерским жанром, в «Казино» он попытался посмотреть на мафию в новом товарно-денежном мире, а в «Ирландце» он откровенно и трогательно прощается с жанром, любимыми гангстерами, прошлым, скорее всего, навсегда. А если судить шире — и с тем самым «классическим» кино, на котором он вырос и с которым он так отчаянно сравнивал фильмы Marvel. Прощается спокойно и размеренно — наверное, даже слишком, и из-за этого «Ирландца» можно немного поругать. Кому-то покажется, что история Ширана слишком блеклая и серая, как и его характер. Но кажется, что это и есть желание Скорсезе (умение ходить колесом, когда надо, он показал вдоволь в «Волке с Уолл-стрит») — просто тихо и без особого балагурства, крови и выстрелов сказать «пока» любимому жанру.
Зато сразу становится понятно, почему Скорсезе пригласил на главные роли Роберта Де Ниро, Аль Пачино и вернул на большой экран Джо Пеши (есть еще и Харви Кейтель в менее заметной роли). Наверное, впервые в карьере он напрямую начинает вести со зрителем диалог о смерти (в фильме есть очень изобретательный прием: всех новых гангстеров, появляющихся на экране, Скорсезе представляет одинаковыми титрами, которые рассказывают, как они умрут в реальной жизни, почти всегда — не своей смертью). И делает это в подходящей компании, ведь все вышеперечисленные — символы давно ушедшей эпохи и фильмов, которые сегодня никто не снимает. И для каждого «Ирландец» вполне может стать последней большой работой в дорогом проекте. За эти итоговые гастроли уважаемых артистов Скорсезе одновременно хочется сильно обнять и поколотить — по понятным причинам. Последнее — как минимум потому, что в «Ирландце» Скорсезе не говорит ничего нового, иногда — откровенно повторяется, но никогда не повышает голос. А на финальных титрах все равно слезы сами наворачиваются на глаза, сердце щемит, хочется налить виски и закурить. Самые горестные прощания все-таки проходят в тишине или вот так — почти шепотом.
«Ирландец» — вызывающе не современное кино. С архаичными длиннотами, не самым высоким темпом и почти полным отсутствием экшена на экране в современном понимании. Тем удивительнее, что главная и единственная проблема фильма — технологичная, как раз та самая компьютерная система омоложения актеров. Западные рецензенты в первую очередь ругаются на неестественную мимику актеров, но с ней как раз все в порядке. Проблема в другом: для того чтобы актер выглядел молодо, нужно привести в порядок не только лицо, но все остальные движения. А, увы, Де Ниро и Пачино, особенно это заметно в сценах, когда им должно быть по 40 лет, двигаются как пожилые мужчины. И это немного выбивает тебя из фильма — современным изобретателям срочно нужно придумать технологию омоложения всего тела на большом экране.
Но в остальном «Ирландец» — это, кажется, главный подарок года всем киноманам, поклонникам гангстерских фильмов и Мартина Скорсезе, да что уж — просто высококлассного голливудского кино, по которому мы все чаще сегодня скучаем. Теперь надо, чтобы Netflix или кто-то еще дал денег Копполе на его гигантский проект «Мегалополис» — и будет совсем хорошо.
Скорсезе «Ирландцем» доказал, что и в 77 лет он вообще не потерял режиссерскую хватку и способен снимать криминальные драмы не хуже, чем 30 или 40 лет назад. И что сам жанр гангстерского кино — по-прежнему актуален и способен будоражить зрителя. Несмотря на то что история Ширана из прошлого, этот сюжет легко представить и сегодня, если поменять эпохи, национальность мафии и место действия. Да, «Ирландец» вышел медленнее, трогательнее, элегичнее, чем предыдущие гангстерские картины в карьере режиссера, но не будем о грустном. Предлагаю о хорошем: релиз «Ирландца» — настоящее чудо, которое случилось со всеми нами вопреки любым процессам в современной киноиндустрии. Будем ждать премиального сезона — фильм Скорсезе там точно будет одним из главных героев.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: