Каждая дисфункциональная семья дисфункциональна по-своему: чем за 30 лет для мира стали «Симпсоны»

19 апреля 1987 года Гомер, Мардж, Барт, Лиза и Мэгги Симпсон впервые появились в передаче «Шоу Трейси Ульман» в минутном ролике «Спокойной ночи». С тех пор они настолько встроились в нашу поп-культурную реальность, что представить себе мир без сериала о желтой среднестатистической семье совершенно невозможно. По просьбе Правила жизни Иван Сорокин подытожил, чем за три десятилетия стал для нас этот сериал, — и рассуждает, как важно вовремя уйти с вечеринки. Этот материал был впервые опубликован в 2019 году.
Каждая дисфункциональная семья дисфункциональна по-своему: чем за 30 лет для мира стали «Симпсоны»

Конан О’Брайен — ветеран ток-шоу, ведущий с громадной фан-базой и образец совершенно определенного вида журналистского остроумия. Все это не мешает большому числу поклонников считать главным карьерным достижением Конана сценарий серии «Мардж против монорельса», вышедшей в четвертом сезоне «Симпсонов». Гарри Ширер входил в состав труппы Saturday Night Live, а также написал и сыграл одну из главных ролей в «Это Spinal Tap», одном из первых и самых влиятельных музыкальных мокьюментари, — но для миллионов людей он в первую, вторую и десятую очередь голос директора Скиннера, мистера Бёрнса, Неда Фландерса и других персонажей вселенной «Симпсонов». Рики Джервейс во многом перевернул мир британской телевизионной комедии при помощи оригинального «Офиса» — но уже после успеха сериала местная пресса использовала как маркер его успешности то, что ему дали написать серию «Симпсонов». Мэтт Гроунинг придумал долгоиграющий научно-фантастический сериал (и существует порядочно поклонников анимации, которые ставят «Футураму» выше «Симпсонов), а теперь и фэнтези-сериал ("Разочарование" приняли относительно прохладно, но в занятности ему все равно не откажешь), однако его имя теперь уже, видимо, навечно связано с ситкомом про усредненную желтую семью из США.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Феномен «Симпсонов» велик и пугающ настолько, что ни одна дискуссия о юморе последних тридцати лет в принципе не может обойтись без упоминания сериала — идет ли речь о стендапе, телевидении, подкастах, кинематографе, комиксах или литературе. На связях с «Симпсонами» строятся не только карьеры, но и бизнес: российский телеканал «2x2» сразу после запуска как начал показывать «Симпсонов» в прайм-тайм, так до сих пор и делает это, ничуть не смущаясь, что прошло больше десяти лет. Говорить о том, что «в Симпсонах уже было вообще все», давно стало моветоном: одноименная серия «Южного Парка», одновременно иронизирующая над этой концепцией и признающая заимствования, вышла еще в 2002 году (увы, с тех пор «Южный Парк» совсем перестал быть похожим на «Симпсонов», лишившись остатков эмпатии). Все новые рекорды продолжительности (тут с «Симпсонами» могут соревноваться только мыльные оперы и полицейские сериалы) не вызывают оторопи или даже удивления: а что они еще будут делать с «Симпсонами»? Закроют их? Не смешите.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Таким же моветоном давно стало упоминание того, что последние десять (пятнадцать? двадцать?) лет ситком существует будто на автопилоте. «Симпсоны» «играют» в успешных видеоиграх, «записывают» симпатичные музыкальные альбомы, представляют популярные аттракционы в парках развлечений — но ядро бренда, сам сериал, застыло во времени. Одно из ключевых детищ позднего постмодернизма никак не может найти себя в эпоху метамодернизма, ощущая давление как со стороны условно юношеских сериалов вроде «Стивена Юниверса» и «Грэвити Фоллс», так и со стороны анимационных ситкомов для взрослых миллениалов (вроде «Коня Боджека»). В условиях продолжающейся творческой стагнации ключевой ролью для «Симпсонов» становится роль всеобъемлющего архивариуса: камео в сериале есть у голливудских звезд, ведущих музыкантов, шеф-поваров, ученых и бизнесменов. Не столь важно, что они делают внутри нарратива, — важно, что они там есть в принципе. Как выяснилось в последние годы, эта всеядность имеет обратную сторону: чем больше шуток ради шуток, чем больше поп-культурных отсылок, тем сложнее фокусироваться на развитии и корректировке персонажей (здесь «Симпсонам» приходится соревноваться с «Гриффинами», позаимствовавшими у «Симпсонов» базу характеров, но доведшими концентрацию шуток на единицу времени до логического предела).

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Очень символично, что наиболее широкую дискуссию вокруг «Симпсонов» за последние несколько лет спровоцировал документальный фильм комика Хари Кондаболу «Проблема Апу», рассказывающий о том, как репрезентация эмигрантов из Южной Азии в сериале влияет на реальные расистские фразы, которые адресуют детям с коричневой кожей их ровесники. У «Симпсонов» был шанс начать диалог о том, как персонажи, изначально работавшие на позитивную репрезентацию, с тех пор устарели или стали в плохом смысле смехотворными, принять свое изменившееся место в современном мире — но вместо этого Кондаболу получил дозу пассивной агрессии формата «нет, ВЫ все неправильно поняли».

Отказ «Симпсонов» занять ту или иную сторону хорошо символизирует отсутствие явного «ведущего» персонажа в последние годы: сначала звездой был Барт, олицетворяющий протест и приход нового порядка; затем на долгие годы главным персонажем де-факто стал Гомер (см. одну из давнишних обложек Правила жизни), внезапно оказывающийся к месту, несмотря на отсутствие явных добрых намерений. Казалось бы, в 2010-е главными должны были стать Мардж и Лиза. И Лиза, самый социально прогрессивный из ключевых персонажей сериала, какое-то время действительно казалась выдвинутой на первый план. Но теперь это в прошлом: главный герой «Симпсонов» прямо сейчас, в новый золотой век анимации, — это сами шутки и скетчи, сделанные, разумеется, гораздо более искусно, чем в 1989 году.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Чем популярнее становились «Симпсоны», тем больше они шутили над своими старыми владельцами, компанией FOX, — а заодно и над всей большой анимацией (одни из самых острых мейнстримовых шуток про «Дисней» принадлежат именно Симпсонам). Как показывает перевыпуск «Симпсонов» для сервиса «Дисней+» (теперь ему принадлежит весь портфель FOX), главному медиаконгломерату мира в целом плевать на старые сезоны: их выложили в формате, подтянутом под новые размеры экранов, так что картинка (и часть гэгов вместе с ней) подрезается. Весьма характерно, что обсуждение этого в англоязычном твиттере шло с гораздо большей интенсивностью, чем обсуждение любой новой серии за последние годы.

Представить жизнь без «Симпсонов» очень, очень сложно. Для большой части любителей юмора они буквально были всегда. Они приучили нас к тому, что каждая дисфункциональная семья дисфункциональна по-своему, они подарили нам тонны цитат и лучшие гифы в мире. С ними совсем не хочется расставаться навсегда.

Наверное, так ощущает себя человек, которому сложно принять необходимость тяжелого развода.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: