РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Райан Мерфи вслед за Тарантино переписывает историю кино — но выходит не очень: что не так с новым сериалом «Голливуд»

На Netflix вышел новый сериал Райана Мерфи «Голливуд», который показывает послевоенную фабрику грез так, будто в кинобизнесе того времени не существовало ни расизма, ни гомофобии. Однако в попытке одобрительно похлопать себя по спине режиссер рискует вывихнуть себе плечо.
Райан Мерфи вслед за Тарантино переписывает историю кино — но выходит не очень: что не так с новым сериалом «Голливуд»

В четвертом эпизоде сериала «Голливуд» от Netflix первая леди США Элеонора Рузвельт посещает выдуманную голливудскую киностудию Ace Studios, чтобы аргументированно объяснить ее боссам, почему именно чернокожая актриса должна сыграть главную роль в новом фильме. Сериал, созданный шоураннерами Glee («Хор») и The Politician («Политик») Райаном Мерфи и Ианом Бреннаном, разворачивается в 1947 году, в котором глава киностудии логично опасается, что участие чернокожей актрисы вызовет бойкот фильма по всему югу и насилие со стороны ку-клукс-клана.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Подумайте о том, что это может означать для бедной маленькой чернокожей девочки, живущей в трущобах, — говорит Рузвельт, которую играет Гарриет Сэнсом Харрис, — увидеть себя на этом экране, замеченную, принятую, достойную». «Раньше я считала, что достойное правительство может изменить мир, — говорит она боссам киностудии. — Я уже не знаю, верю ли я сейчас в правительство, но чувствую, что теперь этот мир может изменить то, что делаете вы трое».

То есть Элеонора Рузвельт — дипломат, активист, автор детской книги «Когда вы вырастете, чтобы проголосовать», женщина, которая возглавляла президентскую комиссию вплоть до своей смерти, — предполагает, что кинобизнес, а не правительство обладает истинной силой сделать мир лучше. Одно это уже должно внушать некоторые подозрения.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Кроме того, сложно придумать более неудачное время для подобного месседжа. Премьера «Голливуда» состоялась в разгар глобальной пандемии, которая ярко проиллюстрировала важность правильного адекватного управления и при этом наглядно продемонстрировала пустоту большинства инициатив по изменению мира от знаменитостей и индустрии развлечений. В то время как селебрити с каждым днем все больше теряют доверие поклонников, Мерфи и Бреннан предлагают нашему вниманию мини-сериал, больше похожий на видео Imagine.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Голливуд» — своеобразная сказка, повествование которой строится вокруг группы талантливых молодых людей. Кто-то из них темнокожий, кто-то гей, кто-то темнокожий гей. И каждый из них пытается пробиться в голливудский кинобизнес вскоре после окончания Второй мировой войны. Другие вводные данные: Камилла Вашингтон (Лора Харриер) — темнокожая актриса, которую Элеонора Рузвельт рекомендует взять на главную роль. Фильм «Мэг», в котором она должна сыграть, написан чернокожим сценаристом-геем Арчи Коулманом (Джереми Поуп), у Арчи отношения с молодым актером Роком Хадсоном, а режиссер фильма Рэймонд Эйнсли (Даррен Крисс) — американец азиатского происхождения и бойфренд Камиллы. В отличие от реального мира, который тогда был (да и сейчас остается) крайне негостеприимным для таких творческих людей, в вымышленном «Голливуде» самые смелые мечты этих ребят исполняются у них на глазах.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

При этом большая часть сериала основана на реальных событиях: истории знаменитостей тех лет, китаянки Анны Мэй Вонг и темнокожей актрисы из «Унесенных ветром» Хэтти МакДэниел, абсолютно правдивы. И даже голливудская интервенция Рузвельт действительно имела место быть. В 1940 году первая леди США уговорила своего сына Джеймса, который тогда работал в киноиндустрии, выпустить в прокат британский антинацистский фильм, который американские компании сочли слишком спорным. Картина «Пастор Холл» рассказывала о реальном человеке, преподобном Мартине Ньемеллере, который был заключен в тюрьму в Дахау из-за своего несогласия с политикой Гитлера. Джеймс Рузвельт получил права на прокат, а Элеонора записала к картине пролог, чтобы повысить шансы кинокартины на успех. Но важно понимать, что она обратилась к киноиндустрии не потому, что чувствовала, что нацизму невозможно эффективно противостоять с помощью действий правительства, — как писала биограф Бланш Визен Кук, первая леди надеялась, что фильм поможет подтолкнуть американских антиинтервенционистов к поддержке ее лозунгов, призывавших ко всеобщей воинской повинности и военной готовности. Для Рузвельт кино было средством достижения политической цели. В Голливуде кино и телевидение сами по себе — цели.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

И хотя номинально главными героями являются Арчи, Камилла и еще несколько молодых аутсайдеров, очевидно, что, по сути, в центре внимания другие люди. Джереми Поуп (Арчи) рассказал журналу Elle, что Мерфи сформулировал главную идею сериала в виде вопроса: «А что, если бы в свое время мы дали этим мужчинам и этим женщинам, гей-сообществу и темнокожим, все эти возможности?» При этом три человека, которым Рузвельт произносит свою речь, — две женщины и гей, все они белые, и все они — уже крупные шишки в бизнесе. «Голливуд» — фантазия об искуплении, но не для таких персонажей, как Арчи. Чернокожий сценарист борется за свою карьеру так же, как в свое время боролся Джеймс Болдуин (американский романист, публицист, драматург, активный борец за права человека, отчасти последователь Мартина Лютера Кинга). Но в итоге «Голливуд» выходит не историей аутсайдеров, которые ломают ворота, но историей инсайдеров, которые проявляют великодушие, чтобы эти ворота открыть.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В те времена обычная темнокожая девушка, живущая в захудалой лачуге, вполне могла представить себя на экране и без протекции Ace Studios, например, в фильмах первопроходца афроамериканского кино Оскара Мишо. «Мы хотим инсценировать нашу жизнь на экране ровно так, как мы проживаем ее в реальной жизни. Абсолютно так же, как люди во всем мире», — писал Мишо, который снял более 40 «расовых фильмов», созданных темнокожими для темнокожих. Намекая на то, что принятие господствующим истеблишментом любого художника, являющегося представителем меньшинств, и есть конечная цель для этого художника, «Голливуд» начисто игнорирует тот факт, что эти меньшинства уже давно создают свое собственное искусство в соответствии со своими стандартами и часто именно эти произведения куда более интересны, чем созданные по указу тех самых инсайдеров. Мерфи, безусловно, должен это понимать, ведь именно он создал «Позу», сериал, прославляющий культуру балов 1980-х годов, вдохновленную нью-йоркским темнокожим и латиноамериканским ЛГБТ-сообществом.

youtube
Смотреть
Смотреть

Я снова и снова прокручиваю в голове речь Рузвельт, которая в теории должна выражать главную мысль всего сериала. В конце концов, «Мэг"выпущена на экраны и имеет успех, после ее выхода на экраны "расовые протесты по всей стране просто прекращаются", расчищая картине путь к "Оскару". Вымышленная Вонг (ее прототип в реальной жизни была лишена ролей, достойных наград, именно из-за ее расовой принадлежности) получает свой заслуженный трофей, и в этот момент камера показывает нам азиатско-американскую семью, празднующую ее победу. Сценарий Арчи также получает награду, и мы видим, как темнокожий юноша падает на колени рядом со своим радио и плачет. Свою награду за лучшую женскую роль получает Камилла, и где-то в трущобах маленькая темнокожая девочка ликует вместе со всей семьей. Именно в этот момент возникает то неловкое ощущение, что сериал вот-вот вывихнет себе плечо в попытках одобрительно похлопать себя по спине.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Главные мысли в постановках Мерфи редко выражены тонко или двусмысленно. И получается, что мы, зрители, живущие в наших захудалых лачугах, должны почувствовать некоторое подобие восторга, увидев золотой век Голливуда, чей привычный ход вещей меняют геи, или афроамериканцы, или афроамериканцы-геи. Но есть один тонкий момент. Для того чтобы мысль, выраженная в определенном произведении, укрепилась в умах и сердцах публики, а возможно, послужила вдохновением изменить мир к лучшему, само произведение должно быть искусством. Зрители должны не просто любоваться этим произведением, но взаимодействовать с ними. «Голливуд» же с его неуклюжими диалогами и странным желанием то ли шокировать зрителя, то ли повеселить его огромным количеством несексуальных сексуальных сцен и сюжетов, достойных мыльной оперы, к сожалению, вряд ли изменит мир. Сколько бы он ни аплодировал сам себе за то, каким разнообразным он видит мир, в конечном итоге это просто довольно плохой сериал.

Его странная привязанность к властям предержащим в сочетании с допущением, что реальные люди, послужившие вдохновением для некоторых персонажей, не смогли сломить Голливуд не потому, что были недостаточно упорны в своем стремлении, а потому, что не пытались подружиться с добрым руководителем студии, только доказывает, что в смысле того самого хваленого разнообразия самому «Голливуду» стоило бы мыслить шире. В соответствии с похвальным заявлением Мерфи половину эпизодов его сериала сняли небелые мужчины-режиссеры, а половину — цветные женщины, в том числе сопродюсер и соавтор эпизодов четвертого и шестого Джанет Мок. Но «Голливуд» даже этим не может преодолеть тот факт, что этот сериал, рассказывающий о меньшинствах, меняющих мир, в значительной степени написан Райаном и Бреннаном.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Репрезентация, как говорится, имеет значение. В дополнение к описаниям реалий расового, сексуального и гендерного разнообразия именно правильная репрезентация может изменить общество к лучшему. Исследования показали, что «Все в семье» могло помочь в установлении правильных отношений между расами, а «Уилл и Грейс» могли сделать американцев менее гомофобными. Но инклюзивность оказывает влияние пропорционально эффективности и резонансу его художественного средства. Когда «репрезентация» — просто пустое слово, не подкрепленное ничем, ну, иногда получается «Голливуд».

Загрузка статьи...