Супергерои среди нас: почему документальный сериал «Последний танец» о Майкле Джордане и Chicago Bulls стал главным хитом весны на Netflix
В предпоследнем эпизоде Майкл Джордан и его команда играют против Utah Jazz в финале NBA в 1997-м. Джордан еще не до конца оправился от знаменитого «гриппозного матча» (легендарная игра 11 июня 1977 года, накануне которой у спортсмена начался сильный кишечный грипп. «Чикаго Буллз», несмотря на это, обошли противника. В сериале Майкл рассказывает, что на самом деле виной был не грипп, а пищевое отравление. — Правила жизни). Спортсмен, как обычно, носится по корту, но выглядит измотанным. Utah Jazz сводят матч вничью — 86 очков — за две минуты до конца, и Bulls должны будут схватиться со своими соперниками в седьмой раз, если не сумеют ничего с этим сделать до конца отсчета.
Джордан понимает, что на него навалится вся команда противника, — и велит своему товарищу Стиву Керру приготовиться. Дальше будет финал, который похож на счастливую концовку из подросткового фильма про школьный баскетбол — и в который никто бы не поверил, не будь он заснят на видео. Мяч Керра взлетает как бы в замедленной съемке; сердце у зрителей замирает — даже сейчас, когда все знают, что будет дальше.
В Last Dance бесконечно много таких моментов, от которых захватывает дух, — они держат в напряжении, хотя зрителю постоянно напоминают обо всех рекордах, которые удалось поставить легендарной команде в 1990-е (и это можно было бы рассматривать как спойлеры). Нам не дают забыть ни об одном из их шести чемпионских титулов команды. Мы знаем заранее, что они выиграют каждый финальный матч. И все же невозможно спокойно смотреть, как меняется счет, как одна команда вырывается вперед, а потом ее обходит другая.
В баскетболе команды могут довольно быстро набирать очки — это значит, что ход матча может в любой момент радикально поменяться, и часто все решается в последние минуты. Если будет ничья, команды продолжат играть, пока одна из них не выиграет, — из-за этого баскетбол иногда больше напоминает гладиаторские бои, чем спортивные соревнования. Фанаты этого вида спорта очень быстро начинают скучать, например, на футболе, где за весь матч можно так и не увидеть ни одного гола.
Когда эпидемия коронавируса поставила жизнь во всем мире на паузу, Last Dance был еще в производстве. Премьера была назначена на 2 июня, но потом Netflix перенесли ее на май, чтобы фанатам было что посмотреть на самоизоляции.
И все же никто не предполагал, что зрители будут с такой страстью смотреть эту документалку в эпоху, когда увидеть настоящий живой матч вдруг будет невозможно, когда корты опустеют, а стадионы погрузятся в тишину. Особенно учитывая, что большая часть сериала — это ностальгические нарезки лучших моментов из матчей, сыгранных почти 30 лет назад. Но эти матчи настолько хороши, что даже на архивном видео дарят невероятные впечатления и заставляют сердца биться так часто, как они колотятся только у фанатов большого спорта.
Признаем, местами Last Dance выглядит натужно. Джордан явно контролирует нарратив, и любая критика в его адрес сопровождается оправданием — в итоге получается, что когда он бьет кого-то в лицо или травит соперника, на то всегда есть веская причина. Но все же главное в этом сериале — восторг, который испытываешь, болея за команду, побеждающую снова и снова. Last Dance — документалка о том роде спортивных достижений, которые выходят за рамки собственно спорта и (как это описывает на экране Барак Обама) «меняют культуру».
Примерно то же чувство испытываешь, наблюдая за победным маршем «Ливерпуля» в Премьер-лиге, — как будто смотришь на супергероев, которые даже проигрывают лишь для того, чтобы добавить драматизма своему неизбежному, полному и окончательному триумфу.
В конце Last Dance Джордан заговаривает о том, что «Чикаго Буллз» могли, вероятно, получить и седьмой чемпионский титул — он сожалеет о том, что такого шанса у команды в итоге не было. Забавно думать, как долго могло бы в теории продолжаться триумфальное доминирование «быков»; и представлять — как это с ухмылкой описывает сам Джордан, — что Bulls продолжают выигрывать, а их противники «проигрывают, пока Bulls, наконец, это не надоест». В Last Dance не показывают их упадок, так что в каком-то смысле — и в мире этого сериала — все так и есть.