Эпизод четвертый: стигматы, мессии и религиозная эротика

Пастух Тонино Петтола со стигматами на руках объявляет собравшимся в чистом поле верующим, что дева Мария явилась ему в виде овцы, и что он – мессия.

Католическая церковь всегда страдала от всевозможных псевдобогоизбранников и верующих со слишком бурным воображением, которые видят то силуэт Мадонны на отсыревшей штукатурке, то лик Иисуса на поджаренном тосте. Воображение требует чудес, и многочисленные статуи по всей Италии что ни год, то плачут кровью и елеем. Но со стигматами все намного сложнее.

Отей Пий из Пьетрельчины (1886 – 1968) был последним, чьи отметины на теле Церковь официально признала как имеющие божественное происхождение. При этом Ватикану понадобилось пятнадцать лет, чтобы хотя бы допустить их сверхъестественную природу – открытые раны на руках за 50 лет не привели ни к воспалению тканей, ни к инфекциям и не затронули мускулы и нервы. И пока исследователи спорили о происхождении стигматов (выдвигались разные версии – от ожогов фенолом или йодом до психосоматических проявлений истерии), отца Пия уже вовсю навещали члены царской семьи Испании, королева Португалии и прочие высокопоставленные особы. В итоге Ватикан признал чудо – это случилось между 1999 и 2002 годами: отца Пия провозгласили сначала блаженным, а потом святым.

В одной только Италии ежегодно у нескольких верующих появляются стигматы или к ним является Мадонна и диктует апокалиптические послания. Некоторые за пару лет даже умудряются объединить вокруг себя тысячные толпы поклонников. К таким людям католическая церковь относится очень осторожно – не порицает и не поощряет, а скорее, уклоняется от какой-либо реакции.

Тонино Петтола, как бы глупо он не выглядел, провозглашая себя мессией и утверждая, что видит Марию в овце, за десяток лет вполне мог бы собрать вокруг себя достаточное количество последователей и пробить себе путь в бессмертие под именем блаженного Тонино. А стигматы и абсурд – это неизменные атрибуты.

Первый случай появления стигматов в истории католической церкви зафиксирован в 1224 году. За два года до своей смерти Франциск Ассизский отправился молиться на гору Верна. Он молился так горячо и настолько сильно переживал мучения Христа и его казнь, что после видения распятого серафима у него на руках появились раны от гвоздей. Об этом спустя 34 года после смерти святого напишет схоласт и теолог Бонавентура:

«И на руках его, и на ногах начали проступать следы словно от гвоздей... Казалось, что и руки его, и стопы в самой середине были насквозь пронзены гвоздями, так что след от шляпки гвоздя показался на внутренней стороне рук и на внешней стороне стоп, а острие словно вышло с обратной стороны, поскольку след от шляпки гвоздя был черным и округлым, а от острия — вытянутым и вывороченным, как если бы в этом месте натянулась, поднялась и прорвалась плоть, а вокруг плоть отступила и впала. На правом его боку, словно пробитый копьем, вздулся багровый рубец, из которого с тех пор часто сочилась святая кровь, орошая тунику его и штаны».

Святой Франциск, наверное, был первым и в том, что скрывал свои раны от всех до конца жизни. Но это не помешало последующим теологам и историкам позже обвинить его в том, что он положил начало психозу со стигматами.

Войелло приглашает к себе Эстер и шантажирует ее тем, что знает об интрижке с папским помощником Валенте. Эстер раздавлена, ведь измена («минутная слабость, в которой нет следов необузданной похоти», – комментирует Войелло ) – это страшный грех, а последствия возможной огласки – чудовищны.

Здесь можно провести параллель с мифологической Эсфирь, которая заступается за свой народ – ведь дальше от Эстер потребуется соблазнить папу и таким образом защитить католическую церковь, которая, по мнению Войелло, страдает от деспотизма Ленни. Персонажа Эстер также можно сравнить с вавилонской Иштар, богиней войны, секса и плодородия. Но больше всего она напоминает Марию Магдалину в одной из версий – грешницу и блудницу, которой суждено встретиться с Иисусом, ощутить его любовь и раскаяться. Вообще все три основных женских персонажа – сестра Мария, маркетолог София и грешница Эстер – очень напоминают канонический сюжет про трех Марий: Марию, мать Иисуса, Марию Клеопову и Марию Магдалину, которые становятся первыми свидетельницами воскресения Христа.

Что надо сделать, чтобы ребенка крестил сам папа римский?

Как правило, несколько раз в год по большим церковным праздникам папа римский лично крестит около тридцати детей. Ритуал проходит в Сикстинской капелле, но попасть на крещение к папе римскому совсем непросто: для этого родители ребенка должны получить рекомендательное письмо от настоятеля церкви, которую они посещают (такое же письмо нужно и крестным). Кроме того, они должны пройти специальный курс, посвященный крещению. К рекомендательным письмам нужно добавить копию свидетельства о рождении ребенка и – самое главное – родители должны написать от руки письмо с объяснением причин, по которым они хотят, чтобы их ребенка крестил не настоятель их прихода, а лично папа. Весь пакет документов нужно сначала выслать в Папскую Префектуру по факсу +39 06 6988 5863, а потом отправить оригиналы в запечатанном конверте по адресу: Prefettura della Casa Pontificia, 00120 Città del Vaticano

– Прошу прощения, Святой Отец, я понятия не имела, что это мужской туалет!

– Вообще-то это не мужской и не женский туалет. Это папский туалет.

В этой маленькой сценке Ленни подчеркивает то, что папе чуждо все мирское, что он вне гендерного разделения полов. Это проявляется и в его отношении к красоте. На встрече с президентом Гренландии Ленни говорит, что осознает, насколько он красив. А в разговоре с Эстер несколькими минутами ранее он рассказывает ей о том, что Бог любит красоту, просит радоваться ей и никогда за нее не карает. В этим моменты сквозь молодого папу словно проглядывают ангелы Мелоццо да Форли или Пьеро делла Франческа с полотен эпохи Возрождения, прекрасные нежной и совершенно бесполой красотой.

Во время встречи с премьер-министром Гренландии Ленни напоминает своим гостям о том, что католическая церковь знала о существовании острова и интересовалась им еще во времена Пасхалия II («Католическая церковь была первой в Гренландии, но не всегда первые остаются первыми», – замечает Ленни).

Пасхалий II был папой римским с 1099 по 1118 годы, и именно при нем был назначен первый епископ Исландии, Гренландии и Винланда – некий Эйрик Гнупсон. О нем существует всего несколько упоминаний, самое интересное – на «Карте Винланда», датируемой 1440 годом (очевидно, копия с более ранней), на которой за Гренландией находится странная земля с двумя заливами, очертаниями похожими на Гудзон и остров Св. Лаврентия. Карта эта очень известна и всякий раз появляется при рассказах о том, что Америка была открыта за практически пять веков до Колумба.

В верхнем углу карты надпись на латыни гласит, что по Божьей воле после долгого плавания сквозь льды и шторм к южной части острова Гренландия спутники Лейфе и Бьярни дошли до западных районов океана и нашли новую землю, которую назвали Винланд. Эйрик, занимавший должность епископа Святого престола Гренландии, был доволен, узнав про эту землю, и отправился нести туда христианскую веру. Что дальше случилось с первым епископом Гренландии – неизвестно.

«Норманская колония на юго-западе Гренландии в XII веке насчитывала примерно 5 тыс. жителей, а временами, возможно, и несколько больше. В этом поселении очень активную роль играла церковь, о чем свидетельствуют развалины 16 храмов», – пишет Рихард Хеннинг в книге «Неведомые земли». «Однако в ватиканских и других церковных архивах нет документа, подтверждающего назначение на эту должность Эйрика Гнупсона».

Нада Маланима, или просто Нада – певица, актриса и писательница. Родилась в 1953 году, в возрасте 15 лет выступила на Сан-Ремо и попала в общеитальянский топ-10 с первым же синглом Ma che freddo fa. Была очень популярна в 1970-х и в 1980-х. В 2016 Нада вернулась в чарты практически после тридцатилетнего отсутствия – исключительно благодаря Соррентино, который использовал не самую известную ее песню из диска 2014 года.

«Молитва – это не список требований», – говорит Ленни, когда учит Эстер молиться. В половине переводов на русский объяснения Ленни переведены ошибочно: под reflection имеется в виду не «отражение», а рефлексия. Молитва – это обдуманный разговор с Богом не о том, что ты хотел бы, а о том, что действительно и искренне беспокоит.

Отличная сцена с внезапным появлением кардинала в квартире Эстер – это совершеннейшая калька на тему неаполитанской мафии, и Анджело Войелло ведет себя как настоящий неаполитанский мафиози – угрожает и шантажирует.

Кажущийся чистой сатирой телевизионный сюжет с Тонино можно сравнить с настоящим видео, снятым для одного из центральных итальянских каналов – об очередном мессии со стигматами, которому сначала точно так же начала являться Мадонна и диктовать послания а потом во время Крестного хода у него начали появляться раны на руках и ногах.

Пока Питер и Эстер пытаются зачать долгожданного ребенка, а Ленни требовательно молится в кустах неподалеку, у Эстер (или у рассказчика?) перед глазами проходит целая серия видений. Кроме соблазнительного папы в полном облачении мелькает силуэт женщины на ложе – и в нем трудно не узнать отсылку к скульптуре Джан Лоренцо Бернини «Экстаз Святой Терезы».

«Экстаз Святой Терезы» — это один из самых известных образцов того, что позже назовут «религиозной эротикой»: это попытка формально остаться внутри религиозного сюжета, но использовать его для выражения совершенно иных чувств и идей. В каком-то смысле это профанное и телесное, которое начинает прорываться через сакральное: тело побеждает душу, а живой человек – идею.

Именно поэтому Бернини выбрал из пяти теологических трудов Терезы Авильской один из самых спорных моментов из ее жизнеописания:

«Господь пожелал, чтобы мне явилось несколько раз такое видение: я видела с левой стороны от себя ангела, в его физическом воплощении, что само по себе чудесно, потому что ангелы являлись мне и другие разы, но не были видимы. В этом видении Господь хотел, чтоб я хорошо рассмотрела его: он не был небольшим, очень красивым, с сияющим ликом, как у ангелов самого высокого чина. В руках у него было длинное золотое копье с огнем, мерцающим на наконечнике. Ангел несколько раз вонзил его в мое сердце, проткнув меня.

Потом он вытащил копье, и во мне горела огромная любовь к Господу. Боль была такой сильной, что от нее я застонала несколько раз, и так велика была кроткость и мягкость, с которой я приняла эту великую боль и не хотела, чтоб она прекратилась — так довольна была душа моя быть с Господом. Это была не телесная, но душевная боль, хотя усталое тело и не перестаёт чувствовать её. Между душой и Богом любовь так нежна, что я умоляю Его ниспослать ее всякому, кто упрекнет меня во лжи».

В принципе, именно тогда был открыт простой закон о том, что экстаз всегда переживается одинаково, вне зависимости от того, чем он вызван – телесными утехами или глубокими духовными переживаниями. До рождения Сигизмунда Шломо Фрейда оставалось еще 204 года.