Что происходит с российским кинематографом прямо сейчас: 6 знаковых явлений

«1968. Digital»

«Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»

Расплескалась синема

Вместо блокбастеров —
веб-сериалы, вместо коллективного переживания — шахматная рассадка, вместо кинематографа — кинетограф: пандемия запустила процесс масштабных изменений в российском кинопространстве, которые уже кажутся необратимыми. Чтобы разобраться в сути происходящего, Правила жизни выделил шесть ярких явлений, свойственных российскому кинематографу в настоящий момент, и разобрал их.

«Колл-центр»

«Взаперти»

«Лучше чем люди»

Записал Петр Скопин

«Чики»

«Последний министр»

«Колл-центр»

Онлайн-

кинотеатры

«Чики»

«Проект "Анна Николаевна"

Пандемия благоприятно сказалась на доходах российских онлайн-кинотеатров: согласно прогнозам, рост их выручки по итогам 2020 года может составить 55% и достичь почти 42 млрд рублей. Такие сервисы, как Premier, "Кинопоиск HD", Okko и Amediateka, воспользовавшись коронавирусом, активно привлекали новую аудиторию бесплатной подпиской и огромными скидками. Okko и Start увеличили число платных подписчиков в 3 и в 2 раза соответственно в сравнении с тем же периодом 2019 года, "Кинопоиск HD" набрал с начала пандемии более миллиона новых пользователей, а Amediateka только за весну 2020-го выросла на 72%.

Когда онлайн-кинотеатры наводнили новые пользователи, их попытались удержать — в том числе и с помощью Originals — сериалов, снятых по заказу самих платформ. "Кинопоиск HD" выпустил фантастическую комедию про робота-полицейскую "Проект "Анна Николаевна"" и политическую антиутопию "Последний министр", Premier — триллер "Колл-центр", по количеству насилия и социальному подтексту сравнимый с культовой "Пилой", more.tv запустил провокационные "Чики" про бывших проституток, открывающих фитнес-клуб в региональном городке, а Start показал "257 причин, чтобы жить", драмеди об излечившейся от тяжелой болезни девушке, которая вдруг понимает, что здоровая она никому не нужна. Ставка на оригинальные сериалы сработала — многое из перечисленного по качеству не уступает западному контенту, но проблематика на экране при этом близкая, а пейзажи — знакомые.

Денис Горшков,

генеральный директор more.tv:

"Популярности веб-сериалов сейчас способствует то, что до сих пор многие сидят на удаленке. Можно увидеть, как быстро растет качество сериалов и как скрупулезно подходят к их производству российские продюсеры, подбирая лучших сценаристов и режиссеров и тщательно проводя кастинг. Один из самых быстро развиваемых форматов — это производство интернет-сериалов. Зрителя уже сложно чем-то удивить, но его можно поразить качеством российского продукта".

Юрий Быков,

режиссер ("Майор", "Метод", "Сторож"):

"В случае со "Сторожем" "Кинопоиску HD" важно было выпустить фильм именно на своей платформе. Наверное, они не заработали на этом конкретные деньги, но привлекли внимание подписчиков из числа моей аудитории. Конечно, это схема заработка, но очень сложная".

Ирина Сосновая,

продюсер и шоураннер видеосервиcа Start:

"Для меня ярким примером авторского проекта стал сериал Бориса Хлебникова "Шторм", где уже по сценарию было понятно, что получится остросоциальная драма, в которой нет классических положительных героев. От "Шторма" отказались основные телеканалы — они решили, что производство не окупится. Но видеосервис Start принял решение о запуске проекта, "Шторм" вызвал такой зрительский отклик и признание индустрии, что этот сериал можно назвать абсолютным успехом".

"Аритмия"

"Последний министр"

В 2019 году "Шторм" получил награду в номинации "Лучший интернет-сериал" на премии The Digital Reporter. Свой предыдущий сериал, "Обычная женщина" — про владелицу цветочного магазина, подрабатывающую сутенершей, — Хлебников снимал вместе с Натальей Мещаниновой для телеканала ТВ-3. Маркер эпохи: главный авторский режиссер нулевых за два года проделал путь от большого экрана через телевидение на экран смартфона.

"Метод"

"Содержанки"

"Лучше чем люди"

Новый российский контент на Западе

Что уровень российских сериалов растет, видно уже по тому, как активно их покупают иностранные сервисы. Среди приобретенных Netflix сериалов из России — научно-фантастическая драма об андроидах "Лучше чем люди", психологическая драма "Sпарта" — об игре, стирающей границы между реальными и виртуальными мирами. Amazon Prime купил в России эротический триллер "Содержанки", немецкая компания Beta Film — мрачный "Триггер", рассказывающий о психологе, который провоцирует пациента и доводит его до самоубийства.

Режиссеру Юрию Быкову есть чем похвастаться. Amazon купил его шпионскую драму "Спящие", a Netflix приобрел "Метод", в котором подозрительно похожий на маньяка следователь расследует серийные убийства, и в 2018-м выпустил сериальный ремейк его драмы "Майор". Правда, в "Семи секундах" от "Майора" осталась только завязка: полицейский по неосторожности сбивает человека, а его коллеги пытаются спустить дело на тормозах.

Юрий Быков,

режиссер ("Майор", "Метод", "Сторож"):

"Что делает мои истории настолько адаптивными для Запада? Конечно, мой бесконечный талант. Ну, а если серьезно — это надо спрашивать не у меня, а у продюсеров, заключавших сделки. Думаю, что некоторые западные продюсеры берутся за экранизацию моих идей по той причине, что у меня всегда внятные драматургические основы, есть остросоциальный вопрос, некомфортный, заданный обществу. Это американский подход к драматургии, расцвет которой пришелся на 1970-е годы, когда серьезные проблемы, волновавшие людей, выносились на обсуждение в кино. Это и "Охотник на оленей", и "Крестный отец", и "Полуночный ковбой", и "Соломенные псы"... В Америке, кстати, такой способ повествования используется до сих пор".

Сейчас Быков разрабатывает авторский сериал "Ноль" о следователе-коррупционере, взявшемся за расследование давнего убийства, — для платформы "Кинопоиск HD".

Веб-сериалы

"Пиксельный разум"

Кроме онлайн-кинотеатров эпидемия дала толчок развитию экспериментального контента: веб-сериалов, отличающихся от классических меньшей длительностью эпизодов (от 1-2 до 15 минут) и (довольно часто) новаторским подходом. Созданные в основном для YouTube веб-сериалы стали идеальным форматом для свободного высказывания, уже немыслимого в кино и высокобюджетных теле- и интернет-сериалах с их художественными, этическими и бюджетными ограничениями.

И Россия сейчас переживает бум такого контента. На популярный российский фестиваль веб-сериалов Realist Web Fest в этом году поступило 1200 заявок, в десять раз больше, чем два года назад. В происходящем есть логика. Одна серия веб-сериала может стоить в производстве от 50 до 700 тысяч рублей. По меркам индустрии это достаточно дешево.

Новую волну веб-сериалов принято считать необычной и странной. Во многом это действительно так — авторскую фантазию здесь никто не ограничивает. Вот только некоторые сюжеты последнего времени: "В постели" Шота Гамисонии целиком строится на разговорах, которые ведут партнеры перед, после и вместо секса — измены, равнодушие и даже разные политически взгляды становятся причиной ссор, конфликтов и бурных примирений. В "Пиксельном разуме" Ивана Кульнева главный герой распадается на пиксели и прилипает к стеклу телефона. Вызывающе откровенные "#Dетки" Вазгена Каграманяна рассказывают о подростке, который зара­зился ВИЧ и боится рассказать об этом родителям. Кстати, "ВКонтакте" у "#Dеток" уже более 30 миллионов просмотров.

Вазген Каграманян,

режиссер веб-сериала "#Dетки":

"У веб-сериалов, конечно же, есть свое будущее, так как выросло поколение интернета. Те, кому сейчас шестнадцать или семнадцать".

Запрос публики на интеллектуальный контент веб-сериалы тоже вполне удовлетворяют: это и "Чехов: Screenlife", в котором герои известных чеховских рассказов живут на экранах смартфонов и компьютеров, и буржуазный "Бар "На грудь", где интеллектуалы за барной стойкой обсуждают литературу, смысл жизни, отношения с бывшими и прогрессирующий феминизм. Один из ярких российских скринлайф-проектов — это веб-сериал 1968.DIGITAL — история реального 1968 года, рассказанная через экран смартфона. Режиссер Михаил Зыгарь, продюсер — Тимур Бекмамбетов, а в сюжете фигурируют "Битлз", Юрий Гагарин и Энди Уорхол.

Самоизоляция породила новый тренд на веб-сериалы, снятые на карантине и о карантине — например, "#СидЯ дома", "Безопасные связи" и "Все вместе". Что характерно, все перечисленные релизы вышли на онлайн-платформах и, судя по всему, получили хорошую, а главное, быструю окупаемость — о чем большому кино теперь можно только мечтать. Проекты "Район тьмы", "Бар "На грудь" и "В постели" стали настолько популярны, что были продлены на второй сезон.

Антон Калинкин,

генеральный продюсер Red Carpet Studio и веб-кинотеатра Chill:

"Сейчас продюсеры и режиссеры начинают присматриваться к этому формату, но взрывной рост еще впереди, по крайней мере в России. По моим прогнозам, настоящий взрыв веб-сериалов произойдет в ближайшие два-три года, и приведет это к появлению нового устойчивого формата, который никак не повлияет на уже существующие киноформы, а просто займет свою нишу".

"#Dетки"

Российское независимое кино

"Аутло"

"Папа, сдохни"

В 2019 году на "Кинотавре" еще преобладали мрачные, депрессивные фильмы о социальной справедливости ("Завод"), подмосковных рэперах, грабящих инкассаторов ("Большая поэзия"), и бытовые трагедии ("Верность"). "Мысленный волк" и "Гроза" вызывали в памяти Достоевского и Островского, а победил "Бык" — кино про мрачные и кровавые 1990-е.

Но уже в 2020 году фестиваль захватили молодые, дерзкие и мечтательные. В конкурсной программы не было скандальной гей-драмы "Аутло" Ксении Ратушной, победившей весной на конкурсе дебютов в Ханты-Мансийске вопреки мнению жителей этого города. Но и без "Аутло" программа 31-го "Кинотавра" была очень необычной. История трех непутевых друзей, планирующих ограбить продуктовый магазин, чтобы выжить в не верящей слезам Москве ("Хандра"), чукотский роуд-муви с саундтреком из серф-рока, органа и Джонни Кэша ("Китобой"), "Глубже" о мастере психологической драмы, попавшем в порноиндустрию, — чем мрачнее становится действительность, тем легкомысленнее делается кино.

Конечно, о влиянии "Кинотавра" на массового российского зрителя можно спорить. Режиссер Аксинья Гог ("Эрмитаж. Снято на iPhone 11 Pro") вспоминает, как еще восемь лет назад она посоветовала случайным зрителям в кинотеатре вместо типичного блокбастера сходить на авторский фильм. Ей сразу заявили, что авторское кино лучше смотреть "дома и под пледиком", а в кинотеатре — зрелищные картины.

"Аутло"

"Папа, сдохни"

С тех пор мало что изменилось: режиссер Кирилл Соколов возмущен тем, что зритель никогда не выберет российское авторское кино, если у него есть хоть какой-то другой выбор. Почти никем в стране не замечен фильм самого Соколова, жестокая абсурдная комедия "Папа, сдохни", которую на Западе называют чуть ли не лучшей версией Гая Ричи и которая продана в 25 стран мира. "Про нас написали везде: в New York Times, Guardian, Holywood Reporter, а людям, ради которых мы и снимали фильм, оказалось банально пох***".

Но, может быть, "Кинотавр" в этом году приблизит расцвет независимого кино? Режиссер "Аутло" Ксения Ратушная согласна с мнением, что ее фильм относится именно к жанру независимого кино. Определяющим для Ксении стало отсутствие спонсоров, наставника и связей.

Ксения Ратушная,

режиссер ("Аутло"):

"У меня не было других инвесторов, кроме меня самой — ни частных, ни государственных. Я вложила все, что успела заработать раньше. Более того, я не имею отношения ни к какой киношколе или кинодинастии, у меня нет мастера. Режиссуре я училась на практике, исходя из собственного понимания искусства".

Режиссер Александр Хант относит свой новый проект "Межсезонье" — о двух подростках и их трагической любви — к тому же жанру. Прогремев с экзистенциальным роуд-муви "Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов", Хант снимает на пересечении жестких социальных сюжетов и искренней романтики.

Александр Хант,

режиссер ("Межсезонье", "Витька Чеснок"):

"Межсезонье" — независимый фильм. Это не привычная индустрия, а мое желание и желание моих друзей, наш энтузиазм. Все, что было вложено в фильм, нашел мой друг Максим Добромыслов, на эти деньги и снимали. Плюс был еще краудфандинг, где мы собрали 1,5 миллиона рублей и который помог нам подготовиться к съемкам".

Однако независимого кино в стране все-таки мало. И дело здесь, конечно, в источниках финансирования. Картины, оказавшиеся на конкурсе "Кинотавра", в абсолютном большинстве случаев сняты при поддержке государства, поэтому "независимыми" в привычном, западном понимании они быть никак не могут. "Российское независимое кино существует исключительно в дебютном поле, когда молодые режиссеры без помощи крупных продюсеров за небольшие бюджеты снимают свои первые работы. Есть отдельные крупные, региональные тенденции. Например, это Якутия", — считает режиссер Иван Твердовский, взявший на "Кинотавре" приз за лучший сценарий.

"Мандарин"

"Смерть нам к лицу"

Мобильное кино

Еще один вариант — мобильное кино и скринлайф, развивающиеся в России почти синхронно с остальным миром. Мобильному кинематографу как явлению примерно 15 лет, но среди его фанатов есть такие мэтры, как Стивен Содерберг и Клод Лелуш.

В 2005 году появились первые мобильные телефоны с функцией записи видео, а в 2015-м в США на экраны вышел "Мандарин" Шона Бейкера, полностью снятый на iPhone 5s, в прошлом году созданная по той же технологии "Смерть нам к лицу" режиссера Бориса Гуца стала обладателем Гран-при фестиваля "Окно в Европу" и официально вышла в российский кинопрокат.

Среди плюсов мобильной съемки колоссальное ускорение съемочного процесса: если "обычный" фильм производится минимум двадцать смен, на мобильный телефон полный метр вполне можно снять дней за пять. Бюджет — примерно 8-10 млн рублей, с учетом гонораров звездам, режиссеру и сценаристу. Для сравнения: самый простецкий дебютный фильм обходится государству и продюсерам в 30 миллионов.

Технический прогресс стирает разницу между фильмами, снятыми на большую камеру и на мобильный телефон. Когда Борис Гуц пришел со своим первым проектом "Фагот" в прокатную компанию "Парадиз", там не поверили, что фильм снят на iPhone. На "Кинопоиске" "Фагот" ругают за неоправданную обнаженку в кадре и хвалят за саркастическое изображение действительности, но комментаторы относятся к нему как к обыкновенному фильму, снятому на большую камеру.

"Смерть нам к лицу"

Создаст ли мобильное кино новую волну в российском кинематографе? "Проблема не в технике, а в авторах. Технические ворота открыты, автор должен сделать фильм, который интересно будет смотреть", — считает Максим Муссель, создатель и идеолог "Лаборатории мобильного кино".

Все свои силы Муссель вкладывает в поиск талантов, чтобы дать им возможность снимать дебютные фильмы и сериалы на мобильный телефон. Приоритет продюсер отдает камерным историям, которые могут произойти с каждым из нас, — например, сюжетам о нежной влюбленности или болезни близкого человека: их проще снимать на iPhone, красивые панорамы и дорогая картинка здесь не важны. Сейчас в "Лаборатории мобильного кино" заканчивает снимать свой фильм актриса Мария Шалаева, в производстве несколько пилотов сериалов и короткие метры. Недавно снятый в "Лаборатории" документальный фильм "Стереометрия" попал на престижный "Артдокфест".

Многие не согласны с тем, что фильм, сделанный на мобильный телефон, зритель не отличит от "профессионального". В их числе — Кирилл Соколов, в комедии которого "Папа, сдохни" визуальная сторона и операторская работа играют большую роль:

Кирилл Соколов,

режиссер ("Папа, сдохни"):

"В мобильном кино картинка не такая объемная, менее пластичная, изображение искусственное. Понятно, что, если у тебя увлекательный сценарий, ты можешь его хоть на арбуз снять, хоть на телефон. И тогда история будет работать на уровне драматургии и игры актеров. Но если у тебя есть бюджет, ты сможешь художественно обогатить фильм, добавить зрителю эстетического удовольствия при помощи света, которым можно очень много и красиво рисовать. Чем больше у тебя ресурсов — тем богаче твой язык и тем глубже ты можешь проникнуть в мозг зрителя".

Автор блокбастеров "Текст", "Салют-7" и "Холоп" Клим Шипенко смотрит на расцвет мобильного кино оптимистичнее. По его мнению, такая свобода от производственных моментов сможет привести многих талантливых людей в индустрию. Кстати, кажущаяся многим скандальной постельная сцена между Кристиной Асмус и Иваном Янковским в "Тексте" была снята именно на мобильник.

Трансформация кино

и кинотеатров

Getty Images

В 1893 году американец Томас Эдисон создал первый аппарат для индивидуального просмотра кино — кинетоскоп. На углу Бродвея и 27-й улицы в Нью-Йорке за 25 центов можно было посмотреть ролики продолжительностью три секунды — с акробатами, силовыми упражнениями, танцами или борьбой.

Спустя год братья Люмьер создали усовершенствованную версию кинетоскопа — аппарат под названием "кинематограф", предназначенный уже для группового просмотра. Разозленному Эдисону пришлось закрыть свои салоны, и XX век стал веком массового кино. В XXI веке все неожиданно изменилось, и эдисоновский формат снова стал ближе миру: веб-сериалы и YouTube медленно, но верно вытесняют кинопрокат. Будущее кинотеатров после пандемии выглядит смутным, но терять их не хочется.

Аксинья Гог,

режиссер ("Эрмитаж. Снято на iPhone 11 pro"):

"Самое главное — это сохранить культуру просмотра фильмов в кинотеатре, чтобы остался кинематограф общего переживания. Это как объятия, их ничем не заменить".

Удастся ли кинопрокату пережить эпидемию и какой жанр погибнет первым — блокбастеры или авторское кино?

Юрий Быков,

режиссер ("Майор", "Метод", "Сторож"):

"Шахматная рассадка в кино была и раньше. Когда приходишь в "Пионер" и видишь, что на артхаусном фильме "Моя волосатая нога" в зале три человека, — вот тебе и шахматная рассадка. Как влияет пандемия на сборы авторского кино, на логистику создания авторского контента? Да никак. Это стоило три копейки, так и остается. Как влияет пандемия на возврат денег — никак. Раньше вкладывали и теряли деньги безвозвратно, и сейчас так же. Поэтому пандемия к моему личному сегменту никакого отношения не имеет. А вот что делать блокбастерам — уже не моя проблема".

Главный вопрос здесь — изменит ли мировая эпидемия кинематограф как таковой? Понятно, что однозначного ответа нет. Есть вероятность, что из великой иллюзии кинематограф захочет превратиться в нечто большее — станет территорией смыслов, помогающей растерявшемуся человечеству понять новый мир.

С другой стороны, не стоит переоценивать влияние глобальных катастроф на искусство. Если Вторая мировая война не сильно изменила кинематограф, какие шансы есть у COVID?

Ксения Ратушная,

режиссер ("Аутло"):

"Думаю, карантин изменит многое — сложно игнорировать такие масштабные изменения в нашей обычной жизни. Я надеюсь, авторы наконец-то обратят внимание на настоящее время, а не на ВОВ и 1990-е годы. Хотелось бы больше антиутопий, меньше жанровых картин, как можно больше авторских, но, конечно, странно озвучивать такие пожелания художникам. Как они отреагируют на меняющийся мир — то мы и будем смотреть. Массовый зритель может захотеть легких, романтичных фильмов, как это всегда бывает в кризис. С другой стороны — когда у нас не кризис и массовый зритель хочет чего-то другого?"

Александр Хант,

режиссер ("Межсезонье", "Витька Чеснок"):

"Нам бы сделать свое кино интересным, а потом уже смотреть, как и что на него может повлиять..."