Снимаешь как дышишь: «Вендерс» — тихая, но важная документальная премьера Beat Film Festival

Характеристика эта затерта. Правдоподобие в кинематографе — вообще последнее прибежище лицемера. Сколько снимается, к примеру, бездарного военного и исторического кино, когда создателями движет исключительно желание сделать все по правде, как было на самом деле — и все без толку с художественной точки зрения. Жизненность, реалистичность происходящего в фильмах всегда иллюзорна. Даже в документалистике многое решает монтаж, превращает разрозненные съемки в связную историю, а в жизни монтажа нет.

В этом смысле фильмы Вендерса, конечно, не отнесешь к реалистическому искусству. Там на неведомых дорожках следы невиданных зверей, там чудеса, там в небе над Берлином летают грустные ангелы. Вим на самом деле не гнушался жанра: «Париж, Техас» — роуд-муви по всем канонам, «Положение вещей» — кино о кино, то же «Небо над Берлином» причисляется к магическому реализму. От сценария, актеров, монтажа он тоже не отказывается, а ведь сегодня некоторые режиссеры так и поступают, когда ищут новые грани реального и ирреального. Короче, старорежимщик, одно слово — бумер. Причем почти что настоящий бумер, а не как сейчас, когда этим словом называют кого угодно, кто, по мнению говорящего, слишком стар и недостаточно прогрессивен. Вендерс даже немного обогнал бэби-бум, он родился в августе 1945, уже не в Германии как таковой, а в британской зоне оккупации того, что осталось от гитлеровского государства, а бумерство отсчитывает свою историю от 1946 (но это так, памятка для сторонников теории поколений).

Вендерс для новых времен далеко не идеален. Как гласит афоризм, никто не Вуди Аллен — даже сам Вуди Аллен. Вим тяготеет к иерархичности, что сегодня порицается, — возглавил аж в 1996 Европейскую киноакадемию, что сейчас воспринимается как карлсоновское обналичивание фестивальных достижений: «Если я стою сто тысяч миллионов, то нельзя ли мне хоть немного наличными?» — в смысле, променял признание на почет по не самому лучшему курсу. Довольно быстро рванул на Запад и начал много снимать в США — можно решить, что продался, погнался за длинным долларом (хотя сегодня из России это часто воспринимается как единственно возможный путь). Глубоко религиозен, в юности даже собирался стать католическим священником — как это пещерно, право слово. Не гнушается гонорарами за музыкальные клипы и восхвалительные документалки (см. «Папа Франциск. Человек слова»), даже к автосиквелам отвращения не испытывает (лично снял «Небо над Берлином 2»). В последние годы, что характерно, исснимался и стал похож на собственную бабушку.

Но все сомнения развеиваются, когда смотришь или пересматриваешь вендерсовские фильмы, которые говорят сами за себя. Да, они не выглядят как новые, даже наоборот, остались где-то глубоко в прошлом, но это не значит, что мы приобрели что-то на замену киноязыку Вима — многое потеряли безвозвратно. Кроме общей киногеничности, которая свойственна всем пленочным фильмам (новые работы, снятые на цифру, все же слабее, хотя и там есть удивительные вещи — «Пина: Танец страсти в 3D», «Соль Земли»), в важнейших работах Вендерса видится та самая жизнь, и эта экранная жизнь более витальна, чем наша, невымышленная. Картины эти вроде бы переполнены длиннотами — «Алиса в городах», «Ложное движение», «С течением времени» (эти три фильма объединяются в метафизическую трилогию), «Париж, Техас» — но в каждой этой, казалось бы, пустоте видится бесконечно глубокое содержание. А еще Вендерс ощущается как режиссер люмьеровский в подлинном смысла слова, он фиксирует на камеру само время — а чаще всего время, проведенное в дороге. Без лишних слов, он долго колесил по Германии и Америке сначала один, затем с актерами и полуимпровизированным, меняющимся на ходу сценарием. Вендерс как раз симпатичен тем, что и не забронзовел окончательно, но и не залип в андеграунде.

Весь этот продолжительный и при этом все еще недостаточно подробный конферанс фильму «Вендерс» на самом деле не так уж нужен. По сути, это все есть и говорится в биографическом фильме, вышедшем, видимо, по случаю 75-летия живого классика. Авторы, конечно, размениваются на интервью с говорящими головами, но зато какие это головы — Фрэнсис Форд Коппола, которому однажды не посчастливилось поработать с Вендерсом на фильме «Хэмметт» в качестве продюсера; Уиллем Дефо; Энди МакДауэлл. В остальное время они заняты тем же, чем, по сути, занимался сам Вим на протяжении самой светлой части своей карьеры — они пялятся в пейзажи. Более того, в те же пейзажи, в которые когда-то вглядывался сам режиссер — и помещают туда же его самого заместо главных героев. Вендерс сам становится собственным же персонажем — и от этого милого и немного кустарно косплея теплеет на душе. Уже в этом смысле «Вендерс» как-то поприятнее и посодержательнее, чем похожие фильмы в жанре ЖЗЛ про известных режиссеров, например, «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве», а там, напомним, Линч сидел в своей мастерской, курил в рапиде и очень громко и долго думал (но не вслух, про себя).

Что важное можно узнать из «Вендерса», даже если вы не видели никаких фильмов режиссера (хотя это кино, безусловно, скорее для ценителей)? Это автор, который регулярно менял собственные принципы на новые, пробовал постоянно что-то иное, не залип в философской немногословности, а продолжал жить, в общем, Вим — на самом деле пример для подражания тех самых зумеров, которые стремятся к осознанности и самовыражению. Меняя свое творчество под внутреннее состояние, Вендерс всегда оставался верен себе. Да, он стал частью иерархий, но не перестал быть при этом панком в душе, like a rolling stone (прямо как в великой песне Боба Дилана, с которым немец Вим почему-то удивительно точно совпадает в творческой направленности). Наконец, как бы кощунственно это ни звучало в условиях полузакрытых границ, но Вендерс почти весь свой стиль впитал собственными глазами из окружающей действительности, пока путешествовал. Эту фактуру и ритмику он преобразовал в фильмы, которые погружают в транс, а не долбят по голове проговариваемой вслух моралью. Как и сам «Вендерс»: этот документальный байопик, по сути, учит тому, что чем бы странным вы ни увлекались (например, бесцельно ездите по захолустью, как сам режиссер), то это уже искусство.