Обмельчавшая «Сплетница»: за что мы полюбили знаменитый сериал и актуален ли он в 2021

8 июля на HBO состоялась премьера ребута сериала «Сплетница» о новом поколении учеников школы Constance Billard. От первоначальной истории остался лишь голос Сплетницы — ее по-прежнему озвучивает Кристен Белл. В соцсетях продолжение знаменитого сериала про жителей Верхнего Ист-Сайда уже окрестили анахронизмом и расстроились, что личность новой Сплетницы раскрыли в первом же эпизоде. По просьбе Правила жизни Яна Лукина, автор телеграм-канала superficial space cadet, вспоминает, какой была эталонная «Сплетница» и каково ее пересматривать в 2021.
Обмельчавшая «Сплетница»: за что мы полюбили знаменитый сериал и актуален ли он в 2021
Warner Bros. Television

«Привет, жители Верхнего Ист-Сайда! С вами Сплетница — ваш единственный и неповторимый источник слухов о скандальной жизни манхэттенской элиты», — таким приветствием открывался каждый эпизод сериала «Сплетница», выходившего с 2007-го по 2012-й год на канале The CW. Канал с момента основания специализируется на тин-драмах, и понятно, почему: The CW — результат слияния каналов UPN и The WB, без которых не было бы «Лучших» Райана Мерфи, «Бухты Доусона», «Баффи — истребительницы вампиров», «Вероники Марс» и некоторых других подростковых сериалов девяностых и нулевых. К слову, и UPN, и The WB считались убыточными, и, хотя CW и достались в наследство «Девочки Гилмор», «Холм одного дерева» и «Тайны Смолвиля», было очевидно, что новой «кнопке» нужен свой собственный хит. Таким стала «Сплетница».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Экранизировать книги Сесили фон Зигесар (носительница благородной немецкой фамилии умудрялась выпускать по два романа в год; после восьмой книги к делу подключились «литературные рабы», они же написали две спинофф-серии) о той самой «скандальной жизни манхэттенской элиты» удалось не с первой попытки. Поначалу сериал должен был выходить на канале Fox, уже имевшем свой хит — «Беверли-Хиллз, 90210». Затем создатели «Сплетницы» хотели штурмовать большой экран: пресса писала, что в режиссерское кресло сядет создательница «Девочек Гилмор» Эми Шерман-Палладино, а антагонистку, Блэр Уолдорф, сыграет Линдси Лохан. Однако за дело взялся Джош Шварц. Ему, как и CW, нужен был точный выстрел: его детище «Одинокие сердца», еще одна легендарная тин-драма нулевых, приказала долго жить из-за низких рейтингов . Говорят, роль Серены ван дер Вудсен, нью-йоркской it-girl с золотым сердцем, долго не хотели отдавать Блейк Лайвли: продюсеры считали, что актриса больше похожа на жительницу Уэст-коста. Что соответствовало действительности: блондинка родилась и выросла в Лос-Анджелесе. Помог утюжок для волос: надо было всего-то распрямить калифорнийские локоны! Лайвли, кстати, оказалась самой узнаваемой среди юной части актерского состава. Не Линдси Лохан, конечно, но, по крайней мере, она отметилась работой в относительно популярном фильме «Джинсы-талисман» — такую Серену требовали фанаты серии романов фон Зигесар. Имен других актеров зрители и вовсе слышали впервые — зато после первых же серий Лейтон Мистер, Эд Вествик, Чейс Кроуфорд и Пенн Бэджли проснулись звездами. Что, впрочем, слабо влияло на телевизионные рейтинги — поначалу они были в 2-3 раза ниже, чем у тех же «Одиноких сердец». Зато эпизоды активно загружали на iTunes и круглосуточно обсуждали в блогах и на форумах. Считайте, что «Сплетница» переизобрела понятие успешного сериала, недвусмысленно намекнув, что молодая аудитория потребляет контент совсем не так, как ее удобно устроившиеся на диване родители.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Warner Bros. Television

Что так привлекало молодую аудиторию? По большому счету, на экране происходила типичнейшая тин-драма. Подростки ссорились, влюблялись, попадали в неприятности, не находили понимания родителей, сбегали с уроков (которые традиционно настолько не важны, что остаются за кадром), устраивали вечеринки. Да, старшеклассники из Верхнего Ист-Сайда разъезжали на лимузинах, летали в Европу на частных джетах и, видимо, спускали сумасшедшие суммы на платья, которые не надевали больше одного раза; но эта показная роскошь, в которой плещутся главные герои и которая с расстояния в десяток лет выглядит несколько комически, — скорее глазурь на торте, нежели начинка.

«Сплетницу» можно было включить ради ободков и цветных колготок, видов Большого яблока или даже бодрого саундтрека. Но все-таки ее сила была в динамике отношений между главными действующими лицами. Блэр Уолдорф и Серена ван дер Вудсен были одновременно и подругами, и противницами; в английском для такого существует прекрасный термин frenemy, образованный соединением friend и enemy. Нет, их противостояние не упиралось, как это часто бывает, в любовный треугольник: амбициозная, острая на язык Блэр завидует тому, как легко идет по жизни — не забывая, что называется, делать по дороге селфи, — ее лучшая подруга, и это тоньше и интереснее, чем просто размолвка из-за парня (как, скажем, у Келли и Бренды из «Беверли-Хиллз, 90210» или Пейтон и Брук из «Холма одного дерева»). Помимо драмы, заложенной в сюжет, хватало и закулисных: таблоиды то и дело писали, что Лайвли и Мистер (которая изначально пробовалась как раз на роль Серены) едва выносят друг друга. Мол, Блейк недовольна, что Лейтон Мистер (Блэр) ее затмевает, хотя ярче всего должна светить Серена. Там же, в таблоидах и gossip-блогах, обсуждали романтические отношения, завязавшиеся на съемочной площадке: Мистер и Себастиан Стэн, Лайвли и Пенн Бэджли, Джессика Зор и Эд Вествик — и это только «официально». Жизнь подражала искусству, грань между сериалом и реальностью если не стиралась, то размывалась.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Warner Bros. Television

А еще в «Сплетнице» с самого начала присутствовала особая «кэмповость»; сценаристы, писавшие шоу об испорченных детишках нью-йоркских богатеев, даже не стремились к правдоподобности, а потому без устали сводили и разводили персонажей, позволяли им сбегать из-под венца, становиться принцессами Монако, фабриковать собственную смерть, иметь тайных детей, публиковаться в The New Yorker (в шестнадцать лет!), владеть клубами (в шестнадцать лет!) и что только не. Ближе к финалу мыльная опера полилась через край — немудрено, что заканчивалась «Сплетница» со скромнейшими рейтингами, а последний сезон состоял всего из десяти эпизодов; но в первых двух сезонах пропорция комичного и серьезного была почти эталонной. Добавьте сюда дух «запрещенки» — некоторые родительски комитеты США пытались прикрыть новое шоу за чрезмерную откровенность.

Warner Bros. Television
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Как любой продукт, сделавший слепок определенной эпохи, (придумывать и снимать проект начали еще в докризисном Нью-Йорке), «Сплетница» была обречена выглядеть архаично спустя несколько лет — как минимум, в кастовом вопросе. А местами — откровенно неудачно. Ахиллесова пята шоу — персонаж Эда Вествика Чак Басс и его романтизация. «Плохой мальчик», мажор, хам и главный подстрекатель в 2007-м быстро трансформировался в эдакого измученного героя, а их с Блэр отношения (отнюдь не единственные нездоровые в сериале) и вовсе стали каноном. Но едва ли нынешняя ЦА «Сплетницы» может влюбиться в персонажа, дважды пытавшегося овладеть девушками против их воли за один только пилотный эпизод. Любимецстаршеклассниц десятых годов точно стал бы главным раздражителем старшеклассниц двадцатых (и ультимативным антигероем — например, как Ник Сен Клэр из «Ривердейла») . А чуть больше десяти лет назад Чак Басс являлся не просто главным действующих лицом, а буквально символом, идеей. И это, разумеется, уже никакой не кэмп.