Вокруг шум: почему Donda Канье Уэста — самый важный альбом 2021 года

От новатора до новообращенного верующего — как менялся Канье Уэст, музыкант, превративший свою жизнь в бесконечный перформанс.
Вокруг шум: почему Donda Канье Уэста — самый важный альбом 2021 года

За последние несколько дней Канье Уэст сгенерировал столько информационных поводов, сколько большинству популярных музыкантов не удается за всю творческую карьеру: официально изменил имя на Йе, выстроил посреди стадиона Soldier Field в родном Чикаго копию своего родного дома, выпустил специальный плеер для проигрывания альбома Donda, помирился и записал дуэт с Джей-Зи, заменил куплет Джей-Зи на куплет рэпера DaBaby (как метко выразились в англоязычном твиттере, «это все равно что в последний момент подменить котлету в бургере говном»), поджег себя, выпустил совместную с Balenciaga капсульную коллекцию одежды и, кажется, помирился с Ким Кардашьян — по крайней мере, она постоянно торчит на Mercedes-Benz Arena и выкладывает оттуда фотоотчеты в инстaграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) (в отличие от якобы новой пассии Уэста Ирины Шейк, которая ни на какой арене не торчит и никакие отчеты никуда не выкладывает).

Не занимайтесь самолечением! В наших статьях мы собираем последние научные данные и мнения авторитетных экспертов в области здоровья. Но помните: поставить диагноз и назначить лечение может только врач.

Существует серьезная вероятность, что Канье придумал еще несколько затей за время, пока пишется этот текст, — и еще несколько, пока вы его читаете. Многие успели высказаться в том смысле, что альбом Donda можно уже и не выпускать: бесконечный перформанс, в которую превратил свою жизнь Уэст, интереснее, чем любое музыкальное высказывание.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Разумеется, утром воскресенья Donda вышла на всех музыкальных стриминговых сервисах.

Канье Уэст приложил столько осознанных усилий для того, чтобы его музыка находилась в тени его эго, что говорить о Donda имеет смысл исключительно с музыкальной точки зрения, оставив за скобками все перечисленное в первом абзаце этого текста. Для этого потребуется ретроспектива.

Краткое содержание предыдущих серий: первые три альбома Уэста (The College Dropout, Late Registration и Graduation 2004, 2005 и 2007 года соответственно) были, в сущности, одним произведением, разделенным на три части — новое слово в рэпе того времени; финальное доказательство уже не сильно нуждавшегося в доказательствах факта, что хип-хоп — это поп. Похожие по звуку и общему, что называется, вайбу вещи на тот момент уже делали The Neptunes, Clipse, Коммон и другие интеллектуалы жанра, но только Канье Уэст смог перенести этот звук из наушников нью-йоркских хипстеров на стадионы всего мира.

В 2008 году Канье выпустил 808s & Heartbreak — пластинку, противоположную по смыслу всему, что он делал раньше. Эмо-рэп и экспериментальный R&B (так называемое «нытье») в противовес задорному рэпу юного властелина мира; синтезаторные звучки вместо жирных басов; осознанный минимализм в противовес эксцессу. Это важный момент в творческой биографии артиста: после коммерческого и критического успеха 808s Канье окончательно понял, что ему можно все.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Следующий альбом, My Beautiful Dark Twisted Fantasy 2010 года, качнул маятник в обратную сторону: барочный продакшен (стоимостью в три миллиона долларов — это один из самых дорогих в производстве альбомов в истории музыки), приглашенные гости в диапазоне от Элтона Джона до RZA, общий настрой тяжелого лакшери, ставший ключевым ощущением нулевых во всем мире. Уэст, как Филипп Киркоров, вошел в первую декаду XXI века осознанным королем поп-музыки — правда, от этого статуса быстро устал.

Презентация альбома Donda в Чикаго.
Презентация альбома Donda в Чикаго.
Brian Prahl / MEGA / GC Images / Getty Images
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Yeezus (2013) был спродюсирован музыкальным инноватором (согласно другим мнениям, городским сумасшедшим) Риком Рубином и представлял собой перегруженную басами истерику. На этой пластинке Канье то плакал, то смеялся, то щетинился, как еж; критики назвали Yeezus «намеренно отталкивающим» — и это, разумеется, был самый важный альбом в дискографии артиста. Внимание, спойлер: таким он остался по сей день.

Вышедший в 2016 году The Life of Pablo прозвали, за неимением лучшего определения, музыкальным блогом: альбом принял финальную форму только тогда, когда Канье надоело им заниматься. До этого момента треки на нем менялись местами, приобретали новые аранжировки и куплеты и дополнялись — эпоха смерти физических носителей и окончательного переезда музыки (и всего остального) в интернет получила свой ключевой символ. С музыкальной точки зрения Pablo был самой модной в хорошем смысле слова пластинкой Уэста: гениальный Мэдлиб сделал трек No More Parties in LA, суперзвезда андерграундного хип-хопа Хадсон Мохок — FML и Freestyle 4, безумный гений Cashmere Cat — великую песню Wolves.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

После Pablo Канье, казалось, поломался: альбом 2018 года Ye забывается еще во время того, как играет; последовавший в 2019 Jesus is King оказался натурально сборником псалмов.

Эта предыстория важна для понимания только что вышедшего альбома Donda: как мы помним, за последние полтора десятка лет Канье успел последовательно осознать себя новатором, эмо, королем вселенной, агрессором, модником, не вполне психически здоровым (на обложке Ye написано «Биполярное расстройство — это круто») и новообращенным верующим.

В Donda все эти состояния Канье Уэста собраны под одной обложкой — супрематистским черным квадратом без единого символа.

Перформанс Канье Уэста на чикагском стадионе Soldier Field
Перформанс Канье Уэста на чикагском стадионе Soldier Field
Apple

Через запятую на альбоме следуют: звуковой акционизм (минута выкриков в Donda Chant), духоподъемный стадионный рэп (две версии трека Jail — одна с Джей-Зи, вторая с DaBaby; см. «бутерброд с говном»), жирный люксовый бас (Junya), моднота (Keep My Spirit Alive с участием главных открытий последнего времени — Westside Gunn и Conway the Machine), надрыв (правда, какой-то неискренний, зато сразу в нескольких треках — см. Off The Grid и Tell the Vision) и псалмы (Jesus Lord в двух частях общим хронометражем двадцать минут). Это перегруженная и неровная пластинка, состоящая из 27 треков почти на два часа; слушать ее подряд утомительно, а слушать урывками — невозможно, потому что Donda больше суммы собственных составных частей. Человека, незнакомого с творчеством (и удивительными приключениями) Канье Уэста, Donda, наверное, оставит в недоумении — другой вопрос, что таких людей в мире, кажется, не осталось.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Все это с трудом поддается осмысленной деконструкции. Donda — срез современного рэпа (именно рэпа, с поп-музыкой в классическом понимании этого термина Канье больше не заигрывает) и заключительный итоговый концерт в честь окончания определенного периода жизни артиста. В пиковые моменты альбома Канье напоминает, почему в 2004 году с первой попытки стал суперзвездой. Почти во все остальные моменты альбома Канье напоминает, почему в последние годы стал персонажем мемов и шуток про старика Кардашьяна. Искренняя вера принципиально противоречит гордыне (см. «смертный грех»). Balenciaga и Бог — антонимы. Канье Уэст — не спаситель рэпа от рэпа (и от самого себя).

Ничего важнее Donda в 2021 году еще не выходило.

P.S. В процессе работы над этим текстом выяснилось, что лейбл якобы выпустил альбом без ведома Канье Уэста — и не доложил туда важную (если верить самому Канье, ключевую для произведения) песню Jail Pt.2.

Мы будем следить за развитием событий.

Куда мы денемся.