Как «Секс в большом городе» повлиял на современные сериалы и каким получилось его продолжение?
«Секс в большом городе»: начало
Кэндис Бушнелл приехала из провинции покорять Нью-Йорк, когда ей было девятнадцать, и провела в нем бурные и праздничные 1980-е. К тридцати пяти она была состоявшейся журналисткой (публиковалась в том числе в Правила жизни) и — что важно — незамужней женщиной в поиске. В воскресной колонке для New York Observer она обобщила этот опыт, придумав себе альтер эго — энергичную пишущую блондинку Кэрри. Дело пошло так успешно, что истории про похождения Кэрри и ее подруг вышли в виде книги уже через два года — в 1995-м, а спустя еще год за их разработку в виде сериала для НВО взялся приятель Бушнелл, продюсер и сценарист Даррен Старр — они познакомились, когда Бушнелл брала у него интервью. Материал, что называется, попал в нужные руки. Примерно в то время, когда Бушнелл взялась вести свою колонку, Старр проделал другой восхитительный трюк на ТВ — придумал продолжение подростковой мыльной оперы «Беверли-Хиллз 90210», только сделал героев тридцатилетними. В его сериале «Мелроуз Плейс» тон задавала белокурая бестия Аманда Вудворд, которую рецензенты именовали не иначе как sexy bitch. Подросткам и не снилось — на месте бывшей мыльной оперы зародилось совсем другое шоу, где в ходу были промискуитет, алкоголизм, сексуальное хищничество и ментальные расстройства. На смену мыльным операм 1980-х про нефтяных магнатов и их стервозных жен пришло другое телевидение, в том числе и стараниями Старра. Его героями стали яппи — молодые городские профессионалы, исповедующие идеологию карьерного успеха, гедонизма и независимости. Самое время было начать откровенный разговор о сексе.
Первую серию «Секса в большом городе» (1998–2004) сняла Сьюзен Зайдельман, воспевшая свободный дух городской авантюристки в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен» (1985), в котором робкая мышка-домохозяйка следила за сыгранной Мадонной разбитной оторвой, которая ничего не боится и сама выбирает себе партнеров. Сериал был придуман и сделан правильными людьми в самое подходящее время. На смену романтичным героиням Мег Райан из ромкомов прошлых лет, которые страдали от недостатка мужского присутствия в своей жизни и находили счастье лишь по воле обстоятельств, пришли очаровательные хищные охотницы, взявшие судьбу в свои руки. «Секс в большом городе» стал новаторским шоу для своего времени — впервые с телеэкранов женщины откровенно заговорили о любовниках на одну ночь, вибраторах, раздражающих сексуальных практиках партнеров и своих оргазмах.
Этот праздник жизни продлился примерно до третьего сезона, когда стало заметно, что главным фетишем этих независимых женщин и мерилом их успешности в собственных глазах до сих пор остается замужество — заветная цель, для достижения которой не грех стоптать не одну пару туфель Manolo Blahnik. Раскрепощенной искательницей плотских утех ради них самих оставалась Саманта, но подруги очевидно над ней посмеивались. А настроенная на карьеру Миранда, что греха таить, считалась в компании чудаковатой задроткой — вот тебе и независимость. В сериале постоянно совершалась объективация наоборот: героини рассматривали мужчин лишь с точки зрения, годятся ли они в мужья, а если нет — на что их еще можно употребить. Забракованные любовники проходили через сериал в формате «монстр недели»: один слишком юный и неряшливый, другой маленького роста, третий живет с мамой. Не отличался сериал и правдоподобием: жизнь в большом городе представала в нем сплошной круговертью вечеринок и модных показов, бытовых проблем не существовало вовсе, а за одну журнальную колонку в неделю Кэрри зарабатывала столько, что могла позволить себе квартиру на Манхэттене и целую коллекцию туфель по $400 пара. В те времена не существовало стриминговых платформ и феномена binge-watching, и у «Секса» выходило по одной 25-минутной серии в неделю. В таком режиме огрехи не были заметны — они с лихвой искупались мастерством сценариста Майкла Патрика Кинга, который стал шоураннером с четвертого сезона и обеспечил сериалу легкую подачу и круговорот нескучных куртуазных сюжетов. Сериал завершился на пике популярности компромиссным хеппи-эндом, где Кэрри, как записная Золушка из ромкомов 1980-х («f*cking Cinderella», как говорилось в «Красотке»), падала в объятия своего прекрасного принца.
Жизнь после секса
Сериал закончился, но в следующем десятилетии раскованные героини «Секса в большом городе» продолжали задавать тон в поп-культуре — благодаря им степень свободы в женских историях стала совершенно другой. Но свято место не бывает пусто: в 2012 году на том же НВО вышел сериал, который открыто полемизировал с «Сексом в большом городе», — «Девочки» Лины Данэм. Настало время поговорить о том, что слишком многие зрительницы, завороженно следившие за похождениями гламурных фиф Нью-Йорка, не узнавали в них ни себя, ни своего образа жизни, ни своих проблем. Лина Данэм выступила от их лица. Она придумала сериал, где вместо дорогих туфель героиня рядилась в бесформенные кофты, вместо колонки в глянце писала в твиттер, а вместо Бига встречалась с невзрачным бойфрендом, которого Кэрри забраковала бы на подлете, — кто знал тогда, что сыгравший его Адам Драйвер станет новым секс-символом Голливуда. Отношение к сексу в сериале Данэм тоже было совершенно иным — тревожным и полным фрустраций: одна героиня боялась подцепить вирус и умереть от СПИДа, другая собиралась на аборт, а третья в начале сюжета вообще была девственницей. Для них секс являлся не восхитительным приключением, а источником всяческих проблем. Лина Данэм проделала тот же фокус, что когда-то Даррен Старр в «Мелроуз Плейс», — только наоборот: он сделал героев старше, а она показала, что нынешние взрослые жительницы большого города страдают от подростковой неуверенности в себе. Но главное отличие и урок «Девочек» в том, что вся драматургия была посвящена не поиску партнера, а поиску себя, и замужество занимало тут далеко не первое место.
Создатели «Секса» тем временем пытались снова войти в ту же воду: сняли два полнометражных сиквела «Секса» сомнительного качества и пытались подстроиться под новые реалии. Майкл Патрик Кинг придумал ситком «Две девицы на мели», где гламурная фифа теряла все деньги, нанималась официанткой в дешевую забегаловку и вынуждена была делить жилье с напарницей. Девицы на мели отлично влияли друг на друга: напарница учила разорившуюся миллионершу покупать шмотки с секонд-хенде, а та, в свою очередь, помогала ей сколотить капитал и открыть собственное дело — бегать за сексом им было некогда. Кэндис Бушнелл погрузилась в прошлое и вспомнила юную себя и заповедные 1980-е: в «Дневниках Кэрри» 16-летняя Брэдшоу живет в пригороде Нью-Йорка, в 1984-м попадает стажеркой в культовый журнал Энди Уорхола «Интервью» и на вечеринку с Мадонной, заглядывается на парня своей мечты (в отличие от Бига, он блондин) и судачит о нем с подружками. Сериал сильно промахнулся с целевой аудиторией: поклонницам взрослого «Секса» были неинтересны школьные истории, к тому же «Девочки» застолбили нишу главного проблемного женского сериала годом раньше.
Сара Джессика Паркер не появлялась на ТВ почти десять лет после «Секса», а в 2016-м оскоромилась — снялась в сериале «Развод» на НВО, где ее пятидесятилетняя героиня переживает кризис брака. То самое вожделенное замужество, за которым Кэрри бегала шесть сезонов, тут превратилось в театр военных действий со стрельбой и туалетными шутками. А самым успешным проектом Даррена Старра за эти годы стал сериал «Эмили в Париже», который большинство критиков сочло и самым спорным. В нем бодрая американка в нарядах все той же Патриции Филд, одевавшей Кэрри с подругами, учит французов (гедонистов и бездельников!) правильно жить и немножко борется с их сексизмом и объективацией. Только сериал изображает этих самых французов при помощи набора стереотипов, а достоверность держится примерно на уровне истории про безразмерную зарплату Кэрри. Что все это «шарман», сочла лишь добродушная Инес де ля Фрессанж и те из зрительниц, кто воспринял сериал как эскапистскую сказку, не имеющую ничего общего с действительностью.
Что не так с сериалом «И просто так»
Итак, спустя десять лет Кэрри все же вернулась. На вопрос «Зачем вы это сделали?» Майкл Патрик Кинг ответил вполне искренне: «А как еще я мог запустить сериал про 55-летних женщин с гарантией, что его станут смотреть?» Резонно. К тому же общим местом стало, что «Секс в большом городе», считавшийся революционным для своего времени, страшно устарел в эпоху MeToo. А значит, для его создателей сиквел представлял собой отличный задел для работы над ошибками.
Они взялись за нее рьяно: нынешние Кэрри, Миранда и Шарлотт пытаются приспособиться к новым реалиям. Кэрри участвует в записи подкаста, который ведет небинарная персона Че Диас (Сара Рамирес), и ужасно смущается и пасует, когда ей задают вопрос о мастурбации — это наша-то раскованная Кэрри, первопроходец (точнее, первопроходица) откровенных разговоров о сексе. Шарлотт заводит новую подругу Лизу (Николь Ари Паркер) — красивую, преуспевающую, чернокожую и с теми же проблемами, что раньше волновали только белых обитательниц Манхэттена. Миранда продолжает тянуть роль комической недотепы: она не красит волосы, предпочитая их естественную седину, зато продолжает ходить по большому городу на каблуках с кучей книг под мышкой. Бросив солидную юридическую контору, она переучивается с корпоративного юриста на общественное право, чтобы защищать интересы неимущих. Ей ужасно хочется быть прогрессивной, поэтому она лебезит перед своей чернокожей преподавательницей Нией Уоллес (Карен Питман), да так, что той приходится осаживать непрошеную защитницу и объяснять ей, что она не нуждается в «белом покровителе», — это, пожалуй, самый остроумный сюжет среди представленных.
Вопрос, куда подевалась Саманта, звучит в первых же минутах пилота. «Ее больше нет с нами», — говорит Шарлотт и тут же оговаривается, что вовсе не имела в виду смерть. Поругавшись с Кэрри, Саманта переехала в Лондон и предпочла порвать все связи с бывшими подругами. Причина этого вояжа проста: Ким Кэтролл не пожелала больше возвращаться к своей культовой роли. Одно время ходили слухи, что в новый сериал вместо нее пригласят Дженнифер Кулидж — Саманту могла заменить «мама Стифлера»! — это был бы номер. Этого, к сожалению, не случилось, зато случилось другое: в финале первого эпизода происходит шокирующее событие, в результате которого героиням придется задуматься о вечном. Дело принимает драматический оборот, и сериал выходит на серьезный разговор о настоящих человеческих проблемах. Но пытается это делать все в том же формате легкой светской болтовни, перемежаемой шутками, на фоне фасонистых нарядов. У «Секса в большом городе» была долгая история, и теперь его героини нам все равно что дальние родственницы — вздорные, но по-своему родные. С ними мы взрослели, с ними ошибались, на них хотели быть похожими и, наконец, понимали, что это нам не нужно. И даже если кредит доверия к ним почти исчерпан, мы все еще можем подивиться на их причуды и поплакать над их горестями.