Признания вежливых людей: «Садоводы» — история любви в декорациях тру-крайм
![Признания вежливых людей: «Садоводы» — история любви в декорациях тру-крайм Признания вежливых людей: «Садоводы» — история любви в декорациях тру-крайм](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/9db/9dbb3f53eee4d2b0a4a7553d5059b1ac_ce_1731x1080x95x0_cropped_510x340.webp)
«Уважаемый инспектор Кольер, благодарю вас за столь учтивое письмо. Я и моя жена Сьюзен с радостью окажем вам всевозможное содействие, чтобы раз и навсегда оставить эту историю в прошлом. Боюсь, однако, что наше возвращение в Англию состоится не так скоро, как Вам бы хотелось. Будем поддерживать связь» — так звучит в пересказе электронное письмо, пожалуй, самого вежливого подозреваемого в двойном убийстве.
Англичане Кристофер (Дэвид Тьюлис) и Сьюзен Эдвардс (Оливия Колман) живут во Франции на скромные сбережения, с почти влажными глазами смотрят романтические фильмы с Жераром Депардье и вестерны с Гэри Купером и с той же ностальгической эйфорией смотрят друг на друга. Почти двадцать лет едят при свечах — кажется, так выглядят поседевшие герои романов их соотечественника (и тоже большого франкофила) Джулиана Барнса, вопреки мнениям коллег доказавшего, что можно написать увлекательный роман о счастливых людях, чей брак остается молодым. Даже спустя четверть века.
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/4c0/4c0105b4c6c78e0181904d4ea1b2635f_cropped_510x255.webp)
Они живут во Франции не только потому, что галломаны. Пятнадцать лет назад пара была вынуждена уехать из-за того, что Кристофер закопал на заднем дворе родителей Сьюзен — о чем по абсурдной случайности узнала полиция. Здесь начинается подчеркнуто вежливая переписка — со всеми «искренне ваш», «будем признательны» и «премного благодарен» — инспектора и Кристофера, который утверждает, что они знали об убийстве, но не совершали его. Собственно, уже на этом этапе эпистолярия между (возможным) убийцей и его палачом понятно, что вся чудовищность темы смягчается нервным, черным юморком. Пара в мимимишных свитерах, которой осталось лет пять до статуса «пенсионеры», добровольно приезжает на Кингс-Кросс, где ее встречает почти боевой отряд из 30 полицейских и двух лошадей; допросы с пристрастием, завершающиеся фразами «мы продолжим через час» и «с превеликим удовольствием!»; девчачья улыбка Сьюзен, когда она вспоминает о любимом муже, пока полицейская спрашивает, как та убила своих родителей.
Тьюлис и Колман — техничные, точные, обладающие нужной пластикой артисты — уже показали, каждый на свой лад, как играть парадоксально мило-странных чудаков со своими экивоками в голове (Тьюлис в «Я думаю все это закончить», Колман — в «Флауэрсах»). Во многом герои «Садоводов» получились именно такими благодаря Уиллу Шарпу — японско-британскому сценаристу и режиссеру, снявшему упомянутых «Флауэрсов», «Черный пруд» и недавние «Кошачьи миры Луиса Уэйна». Шарп — очень узкоспециальный, постоянно исследующий примерно одно и то же состояние легкой сумасшедшенки режиссер — умудряется снимать о темных темах так, что они вдруг становятся уютными. Вероятно, вы видели гуляющие в интернете иллюстрации маленькой Смерти с мультяшно преувеличенной черепушкой и милым черным балахончиком — выходит не страшно, а, вопреки костям, мило. Так же и с работами Шарпа.
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/39c/39c2778fa43768a07a70cb5363656906_cropped_510x340.webp)
Во «Флауэрсах» всемирно известный иллюстратор детских книг, страдающий от депрессии, пару сезонов пытается повеситься (тщетно, зато выходит у его матери); Луис Уэйн, художник, рисующий картины хорошеньких дисперсионных психоделических котов, соскальзывает в галлюциноз. Словом, его герои — эксцентрики, которые ходят к психиатру, но их еще рано ставить на учет и звонить в специальные службы. Суицид, инаковость, нейроотличность, убийства в его кино будто бы делаются не пугающими, а заслуживающими добросердечного подшучивания и, наконец, понимания. Между этими авторами большущая стилистическая пропасть, и все же, сугубо в отношении связки юмора и предмета этого юмора, Шарп может напомнить ирландского драматурга Мартина Макдону, в пьесах которого героиню обрызгивают кипящим маслом, но публика не может перестать хихикать (не спрашивайте).
«Садоводов» сложно подвязать к художественному тру-крайм, хотя это явная попытка деконструкции жанра. История Кольеров — реальная и ставшая долгоиграющим инфоповодом в Британии — отличается от тру-крайма тем, что, как правило, это жанр одной стороны — потерпевших. Здесь происходит акцентная рокировка: потерпевшими становятся подозреваемые, а главный вопрос «кто виноват?» оказывается второстепенным; Шарпу куда важнее не сами преступники (и преступники ли?), а то, как ведут себя в подобных обстоятельствах два неразлучника, разделенных решеткой. В сущности, «Садоводы», если смотреть через нужные фильтры, сериал вовсе не об убийстве, а о двух влюбленных друг в друга чудаках, вляпавшихся в нехорошую историю, о знакомом только двоим коде, о заветном «тук-тук-тук, это я, твой чудак через три камеры от тебя».
![](https://www.pravilamag.ru/upload/img_cache/911/911cb090e0164079478b98147651a24f_cropped_510x340.webp)
Чудачества не заканчиваются. Вот ведущий дела инспектор смотрит прямо на зрителя, зачитывая отправленное Кристоферу письмо, будто бы это декларация или стендап. Здесь допрашивающие Сьюзен в полицейском департаменте следователи переносятся с ней в ярко красный бар, когда женщина рассказывает о своем знакомстве в этом месте с будущим мужем. Тут Кристофер телепортируется из комнаты допросов в другое помещение, словно это театральные декорации. Затем Сьюзен, смотрящая на супруга, как на героя любимого вестерна, материализуется с ним в воображаемом поселенье на Диком Западе, и они становятся персонажами любимых фильмов. Тут еще что-то подобное и каждым своим появлением сообщающее этой криминальной рутине атмосферу сказки. Байка, нелепица, странная идея, разлом четвертой стены, обращающиеся к зрителю герои, уводящие от процедуральной волокиты, чтобы больше к ней не возвращаться.
Мастер краткой формы, автор одних из лучших рассказов, написанных в Америке (да и всем мире), Рэймонд Карвер спрашивал в одном произведении: «О чем мы думаем, когда говорим о любви?» Там женщина, рассказывающая за бутылкой джина о бывшем парне, который таскал ее за волосы, избивал, а затем застрелился после их расставания, считала, что так и выглядит настоящая любовь. В сериале, наверное, так же: вот она, настоящая любовь, оставившая позади английский садик, закопанные в нем трупы, судебные разбирательства и каменные матрасы камер.