Sharp Stick Лины Данэм из программы «Сандэнс» — трагикомедия про секс, которую все заклеймили
События «Острой палки» (впрочем, у фильма Sharp Stick еще нет ни российского прокатчика, ни официального русского названия) разворачиваются где-то около Голливуда во время пандемии, поэтому здесь носят маски. И уже это заставляет думать, что в финале их сорвут так же страстно, как в «Безумном кино для взрослых» — румынском победителе прошлогоднего Берлинале, в котором бурный секс одних непутевых становился поводом для вынесения морального приговора всей остальной планете. В «Острой палке» секса тоже хоть отбавляй — а вот моралите не будет.
Лина Данэм (здесь еще и автор сценария) играет беременную женщину, которой приходится воспитывать не только сына с особенностями развития, но и непутевого мужа (Джон Бернтал) — музыкального продюсера с квадратной челюстью и кризисом ниже пояса. Чтобы семье стало полегче, зрелая героиня нанимает 27-летнюю нянечку (пугающе совершенная актриса Кристин Фросет, которая вполне могла бы сыграть и в «Лолите») — и допускает большую ошибку. Потому что эта тихая девушка, совсем как ее товарка по несчастью из «Разжимая кулаки», чувствует себя пустой внутри. И это, увы, не фигура речи: еще в школе ей сделали гистерэктомию, то есть удаление матки. При этом у себя дома нянечка — еще одно забавное сходство с фильмом Киры Коваленко — постоянно испытывает давление матери и сестры, готовых задушить героиню своей заботой. Обе женщины одержимы желанием наполнить свои жизни любовью — и навязывают тот же модус операнди несчастной Золушке. А на работе няня постоянно видит идеального, как ей кажется, мужчину, который трогательно воспитывает сына и страдает от невнимания жены. Девушка начинает фантазировать, что сможет починить дисфункциональную семью. Разумеется, 27-летняя девственница в школьной форме и домашний муж однажды сближаются сильнее, чем рассчитывала деятельная беременная супруга.
Дальше разворачивается история вовсе не про адюльтер, а что-то на стыке «Красной ракеты» Шона Бейкера» и «Нимфоманки» Ларса фон Триера. Девушка, которой судьба дала невероятную привлекательность (а потом забрала матку), решает искать свое место в жизни с помощью секса. На стене ее комнаты появляется чек-лист активностей, которые нужно попробовать — в чистом виде распечатка тегов с порносайта: gangbang, blowjob, moneyshot. Духовным наставником для героини вдруг становится любимый актер (Скотт Спидмен, которого мы не видели со времен «Другого мира») из female-friendly-порно. Жуткую историю одержимости Лина Данэм рассказывает не как Стив Маккуин в «Стыде» и не как Ларс фон Триер, а с иронией и легкостью, хорошо знакомой по «Девочкам». Сексуальные эксперименты описываются так абсурдно и невинно, что отвращение или предубеждение по отношению к героине может испытать только очень травмированный человек — ну или депутат какой-нибудь консервативной страны. Персонажи живут в том же игрушечном мире на окраине Голливуда, что и порноактер и продавщица мороженого из «Красной ракеты», мечтавшие уехать в Лос-Анджелес на велосипеде. Но при этом карикатурный гротеск не мешает Данэм делать очень точные рентгеновские снимки психологических вывихов и переломов героев.
За что западные критики обрушились на этот милый и скромный фильм — большая загадка, но ни одного доброго слова на английском Лина Данэм в свой адрес не получила. Возможно, дело в завышенных ожиданиях: изменив в свое время подход телевидения к миллениалам, Данэм, по чьим-то представлениям, теперь должна была провернуть нечто подобное и в кино.
Но это фантазии. А единственный заметный недостаток фильма в том, что Данэм по сериальной привычке закладывает в него слишком много тем. Это и семья во время пандемии, и воспитание ребенка с особенностями развития, и динамика власти в современной паре, и последствия абьюзивного воспитания, и влияние порно на наш секс, и даже, прости, Господи, инфоцыганство, потому что сестра и мама героини используют практики привлечения успеха и мужчин в духе чуть ли не «Марафона желаний». Однако попасть во все мишени одним полным метром нельзя. Но радость от камбэка Данэм в любом случае перекрывает его недочеты.