Свистать всех в кино: история пиратства в России, или История России в пиратстве

Свистать всех в кино

В середине марта стало известно, что Минцифры не поддержало легализацию пиратства, но попросило «относиться к нему с пониманием». Чем не повод вспомнить, что это за культурный феномен? Россияне относятся к контрафактным копиям и нелицензионным продуктам традиционно более лояльно, чем жители многих других стран, где нарушение авторских прав сурово карается и считается большим преступлением. Связано это прежде всего с особыми социокультурными условиями, в которых зарождалось это явление в нашей стране. И, оглядываясь назад, нетрудно заметить, что пиратство меняется вместе с государством и людьми, стремительно реагирует на общественный спрос. Вот и сейчас наступает, кажется, новая эра российского пиратства, которое прямо на наших глазах переживает очередной «ренессанс».

Perestroika, Matreshka, Video

Герой — переводчик

Главные фильмы: с Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне, Джеки Чаном, Чарльзом Бронсоном, Жан-Клодом Ван Даммом и др.

В позднем СССР пиратство играло роль культурного проводника. Не секрет, что одним из главных слов, характеризующих ту эпоху, было «дефицит». Он касался не только продуктов питания или техники, но и простых развлечений, в частности кинематографа.

В 1980-е годы советское кино переживало переломный момент. Фильмы все еще воспринимались руководством страны как инструмент воспитания и пропаганды высоких социалистических ценностей. К слову, сохранилось немало обличительных телерепортажей того времени, в которых диктор рассказывал о «загнивающем Западе» и его кинематографе, воспевающем милитаризм, насилие и антисоветчину.

Когда был провозглашен курс на гласность и плюрализм, в кино стало ломаться идеологическое содержание, рушиться советские мифы. Перестроечное кино стремилось высказываться о том, о чем раньше нельзя было и заикнуться. Сенсациями в обществе становились социальные картины «Курьер» и «Чучело», резонанс вызывали «Покаяние» и «Асса». Но пока кинематографисты пытались разобраться в своих работах с текущей действительностью и понять, куда мы все движемся, простой зритель искал эскапизма, проще говоря, ухода от этой действительности.

Слева сверху: «Чучело», 1983 год / «Мосфильм»
Слева снизу: «Покаяние», 1984 год / «Грузия-фильм»
Снизу: «Асса», 1987 год

Запрос на боевики и фантастику был колоссальным, но удовлетворить его советское кино не могло. Об этом свидетельствует безумный успех фильма «Пираты ХХ века» (1980), в котором впервые отечественные артисты упражнялись в боевых искусствах. Поставщиками незамысловатых развлечений стали по иронии судьбы совсем другие пираты — умельцы и предприниматели, стремительно научившиеся зарабатывать на показе видеокассет, достававшихся им самыми разнообразными, порой крайне авантюрными способами. Нелегальные копии фильмов, как правило, привозили «выездные». При этом их мало интересовало содержание кассет, главное было вывезти как можно больше. Часто это были пресс-копии, выданные журналистам на рецензию, что-то писалось с зарубежного телевидения. Иногда зарубежным пиратам удавалось утащить кино прямо с монтажного стола на студии. Попав в СССР, фильм быстренько озвучивали «на коленке» и переписывали бесчисленное количество раз.

Вместе с VHS привозилась и техника — видеомагнитофоны. «Писатели» кассет быстро смекнули, что на этом можно хорошо заработать. Так и появился один из символов конца 1980-х — видеосалон.

Видеосалон на Арбате. Юрий Кавер / РИА Новости

Вход в видеосалон на Арбате. РИА Новости

Покупатели у киоска с видеокассетами, 10 февраля 1983 года. Христофоров Валерий / ТАСС

Афиша видеосалона в Тынде, Амурская область, 1987 год. Саяпин Владимир / ТАСС

Методист видеосалона выдает кассеты, Челябинск, 8 марта 1988 года. Клипиницер Борис / ТАСС

Одним из символов конца 1980-х стали видеосалоны. Они открывались по всей стране, встретить их можно было как в подвалах и клубах, так и в институтских общежитиях. Публика была разнообразной, и репертуар каждого во многом зависел от отзывов и вкусов посетителей. Конечно, в большинстве своем народ требовал того самого эскапизма, которого не хватало в кинопрокате. Иностранное кино в то время показывали, но это были преимущественно Болливуд или картины братских социалистических республик. Фильмы с Арнольдом Шварценеггером или Джеки Чаном открывали совершенно иной мир для советского зрителя, а увидеть их можно было только на пиратских кассетах.

Американский актер и культурист Арнольд Шварценеггер на Красной площади, 1 февраля 1988 года. П. Кассин / РИА Новости

Сильвестр Сталоне в фильме «Рокки», 1976 год. Alamy / Legion Media

Картины даже самого низкого пошиба, на которые сегодня трудно смотреть без улыбки, вроде «Американского ниндзя 4» с Майклом Дудикоффым рушили культурные границы сильнее, чем телемосты с США. Это видно и по возросшей популярности восточных единоборств и культуризма, которыми заряжали публику боевики. К слову, карате было официально под запретом в стране.

Пиратское кино предлагало совершенно другой опыт. Диалоги о политике или сексе всегда убирались из прокатных зарубежных фильмов, и впервые советский зритель увидел и услышал то, что раньше было недоступно. Видеосалоны давали свободу выбора, что смотреть, чем заниматься. Никто, казалось, больше не решает за тебя.

Конечно, проводником в этот мир был переводчик, часто озвучивавший фильм с чистого листа, предварительно не видев ни одного кадра. Первое поколение актеров озвучания — Леонид Володарский (автор легендарного одноголосого перевода), Алексей Михалев, Андрей Гаврилов, Василий Горчаков и другие — становились культовыми фигурами, героями эпохи. Они были переводчиками не столько с иностранного языка, сколько с иностранной культуры. К слову, героизм или, по крайней мере, романтизм был присущ многим пионерам видео в то время, поскольку за распространение и показ таких популярных картин, как эротическая сенсация «Эммануэль» или антисоветский «Красный рассвет» с Патриком Суэйзи, можно было по-настоящему угодить за решетку. Люди рисковали свободой, чтобы распространить ее, открыть людям западные ценности, но и, конечно, самим заработать на этом.

Справа: «Эммануэль», 1974 год

Слева: Киноафиша на одном из бульваров Москвы, 1 июня 1989 года. Христофоров Валерий / ТАСС

Справа сверху: Инспектор за проверкой видеокассет, Ростов-на-Дону, 1990 год. Недеря Олег / ТАСС

Закон «О кооперации» от 26 мая 1988 гогда разрешил создавать частные предприятия (кооперативы) в СССР. Началось бурное развитие кооперативного сектора в экономике и развитие частного предпринимательства. Многие владельцы видеомагнитофонов, которых еще не было в свободной продаже, начали открывать частные видеосалоны. На фоне — афиша видеосалона в Ленинграде. Олег Кулешов / РИА Новости

Российские видеоасы 1990-х

Герой — продавец кассет

Главные фильмы: с Мелом Гибсоном, Майклом Дугласом, Брюсом Уиллисом, Эдди Мерфи, мультфильмы Disney

В начале 1990-х страна и общество стремительно менялись. Новое российское кино захлебывалось так называемыми кооперативными фильмами и остросоциальными, мрачными драмами о советском прошлом и жестоком настоящем. Медленно оживал кинопрокат, в котором первым делом стали крутить хиты видеосалонов — уже без опасения цензуры.

Качество кинотеатральных копий, впрочем, оставалось примерно на том же уровне, что и на видеокассетах с переписанными по нескольку раз картинами. Однако это не имело большого значения, поскольку сравнивать было не с чем. Зарубежное кино в 1990-е по-прежнему воспринималось по-особенному, как нечто на порядок качественнее по сравнению с отечественным «совдепом». Меняется отношение ко всему советскому наследию: хотелось поскорее оторваться от него, отстраниться, стать такими, как те — с экрана. Как Coca-Cola была вкуснее и желаннее лимонада «Колокольчик», так и американское кино очаровывало и захватывало сильнее, чем производственные драмы или перестроечная «чернуха».

Аппарат с кока-колой, Москва, 1980-е. Francois LE DIASCORN Gamma-Rapho via Getty Images.

Билборд с рекламой кока-колы в Москве, 1997 год. Andres Hernandez Liaison / Getty Images.

Видеосалоны и эпоха VHS подарили российскому зрителю желанную свободу выбора. Поэтому, когда обладание домашним видеомагнитофоном уже не было чем-то фантастическим, люди предпочитали скорее иметь собственную видеотеку, чем продолжать ходить на публичные сеансы. Кассетами обменивались, их записывали и перезаписывали с телевизора — культура VHS создала особую общность между людьми. Можно сказать, это был новый стиль жизни.

Когда каждый стал сам себе кинолюбителем, видеосалоны быстро утратили актуальность. К середине 1990-х они активно переоборудовались в кинопрокаты — места, где можно было взять кассету в аренду. С возрастанием кинокультуры в обществе стали появляться и первые журналы, такие как «Видео-Асс», в которых обозревались VHS-новинки. Теперь было легче ориентироваться в бесчисленном потоке заграничных фильмов, возникали свои фавориты и герои. Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне оставались вне конкуренции, но к ним прибавлялись артисты нового поколения — Брюс Уиллис, Мел Гибсон, Эдди Мерфи, Марк Дакаскос и Чак Норрис. Помимо боевиков все большую популярность завоевывало «серьезное» и авторское кино — Фрэнсис Форд Коппола, Квентин Тарантино, братья Коэн, Кевин Костнер, Мартин Скорсезе.

«Крепкий орешек», 1988 год.

«Смертельное оружие», 1987 год.

«Полицейский из Беверли-Хиллз», 1984 год.

«Криминальное чтиво», 1994 год.

Центром кинокультуры 1990-х и одним из символов эпохи вообще стал столичный рынок «Горбушка», в котором отразилась стихийность и подлинный энтузиазм российской пиратской культуры. У здешних продавцов было свое лицо, их узнавали, к ним обращались за советом. Они были своего рода кураторами, формировали вокруг себя и всего пиратского рынка сообщество. Сегодня удивляют кадры с митинга 2001 года, когда правительство Москвы решило убрать «Горбушку». Люди выходят на трибуну и с горечью требуют не разрушать их мир. И дело не только в потерянных деньгах и рабочих местах — вместе с «Горбушкой» уходила эпоха новой свободы и коммуникации через искусство.

Видеосалон 90-х. Стас Клева / МАММ МДФ

Конечно, была и другая сторона нового бизнеса, куда менее романтичная. Хотя с 1993 года государство и объявило борьбу с пиратством законом «об охране авторского и смежных прав», в тот же момент начался настоящий бум нелегальной или полулегальной продукции. Появлялись целые фирмы, которые занимались продажей и озвучкой VHS. Само собой, у такого бизнеса были свои «кураторы» из мира криминала. Продажа дешевых кассет с фильмами была легким способом быстро заработать, и, например, популярная компания «Лазер-видео» выросла во многом благодаря бандитским деньгам.

Но к концу «лихого» десятилетия стали возникать первые компании, занимавшиеся лицензиями, налаживались контакты с иностранными студиями. В какой-то момент стало выгоднее заниматься официальным бизнесом, и на такие студии, как «Вест» или «Варус-видео», приглашали любимых зрителями актеров озвучания — Юрия Сербина, Павла Санаева, а также ветеранов Гаврилова и Горчакова. Пираты же стали уходить в подполье, ожидая возрождения с появлением нового носителя — компакт-дисков.

Сверху: «Золушка», 1950 год
Снизу: «Русалочка», 1998 год

Новая цифровая реальность

Герой — интернет

Главные фильмы: «Матрица», «Бойцовский клуб», «Гарри Поттер», «Властелин колец», «Пираты Карибского моря»

Телеканал MTV, группа «Тату» и «Фабрика звезд», первые реалити-шоу и российские блокбастеры — эпоха нулевых кардинально меняет подход к развлечениям и массовой культуре. Борьба за досуг и свободное время потребителя становится прибыльным бизнесом, и в интересах крупных компаний было соблюдать авторские права и работать по лицензии.

Главное же — меняется видеоноситель и формат. Кассеты VHS резко становятся артефактами прошлого. Им на смену приходят компакт-диски и MPEG-4. Теперь было куда проще записывать и озвучивать фильмы. Ограничения составлял уже не хронометраж, но объем памяти на диске. Тогда-то и появились пресловутые «коллекционные издания» с фильмографиями Джонни Деппа или Киану Ривза.

Пиратские копии стали завлекать потребителя, прикидываясь лицензией. На обложку, к примеру, ставились опознавательные знаки или названия «официальных» компаний, добавлялись иногда и разные звуковые дорожки. Таким образом, лицензионная продукция в 2000-х составляла ощутимую конкуренцию пиратам. Люди стали жить лучше и готовы были доплачивать за красивую обложку диска или билет в кинотеатр. Пиратам пришлось выкручиваться.

Впрочем, массовый потребитель по-прежнему предпочитал официальной продукции пиратскую, купленную на прилавке в торговом центре. Дело не только в цене, которая, впрочем, сильно отличалась от лицензии — за 100 рублей можно было купить диск сразу с десятком фильмов. Качество картинки было ужасным, но грех жаловаться, когда в коллекции оказывалась сразу целая фильмотека. Одним из важных факторов пиратства была скорость появления тех или иных фильмов в продаже. Многие ожидаемые блокбастеры можно было заполучить чуть ли не за месяц до официальной премьеры. Тогда-то и получили распространение так называемые экранки — фильмы записывались на видеокамеру в самом кинозале во время сеанса где-нибудь в США, а затем переводились у нас. Опять же, никто не жаловался, какой-нибудь новый «Другой мир» с Кейт Бекинсейл мгновенно разлетался в пиратских магазинах. Важен был сам факт просмотра фильма, а то, что на его копии мелькают головы проходящих зрителей в кинотеатре, можно было и пережить.

Клип «Я сошла с ума» / All the Things She Said, t.A.T.u, 2001 год. «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины», 2003 год. «Матрица», 1999 год.

Что характерно, в 2000-х пиратство активнее стало обращать внимание на российское кино. «72 метра» Владимира Хотиненко или «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова — картины, которые очень быстро воровались и так же быстро распространялись. Раньше зарубежное кино однозначно одерживало верх, поскольку не было практически никакой конкуренции, культовыми становились среди кинозрителей разве что фильмы Алексея Балабанова и Александра Рогожкина.

В цифровую эпоху переродился и авторский перевод, который стало куда проще записывать с развитием технологий. В этот момент особую популярность приобретает Дмитрий Goblin Пучков, который был известен не только «серьезными» переводами с матом, но и «смешными», пародийными версиями «Властелина колец» и «Звездных вoйн». Диски с «гоблинской» озвучкой были страшно популярны, и это по факту характеризовало уже новый виток пиратской культуры. Она уже не наводит мосты между разными культурами, но, наоборот, как бы адаптирует западную под «нашу».

Впрочем, главной революцией 2000-х становится интернет. К концу десятилетия сообщество кинолюбителей активно «эмигрирует» на форумы. Здесь они рефлексируют об ушедших временах, попутно создают целые каталоги фильмов, запомнившихся по видеосалонам, и попросту пишут историю видеопиратства. Появляются первые торрент-трекеры, FTP-серверы у местных интернет-провайдеров, а также другие возможности передачи контента. Интернет становится большой библиотекой фильмов, а сами пираты провозглашают себя хранителями знаний, борцами за свободу информации.

«Ночной дозор», 2004 год

«Властелин колец: Братство Кольца», 2001 год

«Звездные вoйны: Пробуждение Силы», 2015 год

От стриминговых сервисов —

назад в прошлое

Герой — зритель

Главные фильмы: киновселенная Marvel

С 2010-х и до наших дней пиратство никуда не уходило. Постепенно оно становилось чем-то периферийным, иногда — «приветом из прошлого». Сегодня и в провинции, и даже на окраине столицы можно отыскать DVD-диски с записанной «коллекцией» новинок. В интернете все чаще стали появляться блоги с ностальгией по эпохе VHS, новую популярность обрели знаменитые актеры озвучания: Гаврилов, Сербин и Володарский стали получать частные заказы от фанатов в интернете. «Золотая» эпоха пиратства воспринимается с благодарностью и тоской по утраченному сообществу, по аутентичности видеосалонов, культуре обмена видеокассетами.

Параллельно с романтизацией прошлого в 2010-е годы произошел массовый переход общества к лицензионным продуктам. Например, появился спрос на физические носители, красивые коллекционные издания. Кинолюбители, ностальгируя по VHS, собирают новые видеотеки, гордятся ими и хвастаются в сети. Ни один пиратский диск не может тягаться с дорогим изданием, скажем, любимого сериала вроде «Игры престолов» или «Во все тяжкие», сопровожденного буклетами или фигурками героев. Ценность подлинного, а не контрафактного продукта вырастает в разы.

Положение пиратства изменили и стриминговые сервисы, очень быстро ставшие частью стиля жизни, плотно вошедшие в основной пакет приложений на телевизоре. Фильмы и сериалы включаются в один-два нажатия, и больше нет нужды рыться по торрентам в поисках новинок или любимой классики. Кроме того, скажем, у Netflix есть большое преимущество перед кинотеатрами в плане пиратства. Свежий фильм выходит на платформе всегда чуть раньше, чем его успевают «слить» в сеть. От зрителя требуется лишь оплатить подписку, получить уведомление и включить премьеру, в то время как в интернете надо сперва искать, подбирать перевод, переключить скачанный файл на телевизор или планшет и т. д. Для кого-то это ритуал, но для кого-то пустая трата времени.

Сверху: «Игра престолов», 2011 год

Снизу: «Во все тяжкие», 2008 год

Удобство в цифровую эпоху заменило энтузиазм первооткрывательства, который был присущ поколениям видеосалонов и «Горбушки». Сервисы приучили зрителя к тому, что качество самого фильма не так уж важно. Куда важнее система алгоритмов, рекомендаций, запросов, по которым тот находит новый для себя продукт. Кино становится информационным потоком, а не художественным произведением, поэтому так растет с годами ностальгия по 1990-м, когда купленная на рынке кассета засматривалась до дыр, до зажеванной пленки в «видаке».

В новых обстоятельствах, когда кинопрокат в России резко откатился назад на несколько десятилетий, пиратам выпадает исторический шанс вернуть в свою бухту зрителей. Соскочить с Netflix и других официальных стримеров обратно на торренты будет непросто для многих, но, когда вариантов посмотреть, скажем, нового «Бэтмена» не остается, выбирать не приходится. И в этой ситуации пиратские стриминговые сервисы будут править бал. А следом за ними вернется и искусство авторского перевода, совсем скоро, например, выйдет новый сериал по «Звездным вoйнам» — «Оби Ван Кеноби», трейлер которого уже представили в пиратской озвучке.

Однако в этих новых «подпольных» условиях проиграет как раз российское кино, которое со времен перестройки существовало в тени западного. Во многом пиратство и рождалось как альтернатива отечественному кинопрокату в 1980-е, и продолжало держаться на этом противостоянии многие годы. Но российские режиссеры так и не достучались до зрителя за эти тридцать лет, и, несмотря на отдельные успехи, рядом с «Веномом» или «Человеком-пауком: Нет пути домой» не встанет ни один «Холоп» или «Движение вверх». Какую альтернативу сможет дать российское кино пропавшим из кинотеатров кинокомиксам?

Manthan Gajjar / Unsplash

Значит, пиратство будет расти, продолжит расширять границы, как тогда, в перестройку, просвещая массы хотя бы и таким, нелегальным способом. Спрос публики на западную продукцию не угаснет, потому что зрителю важен выбор. Хотя бы выбор фильма на вечер никто у него отнять не сможет.

Текст: Кирилл Горячок

Дизайн и верстка: Анна Сбитнева