T

Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54

Расцвет и падение тусовочной империи


26 апреля 1977 года Стив Рубелл и Ян Шрагер изменили клубную индустрию США и впоследствии мира, научив людей веселиться по-настоящему. В Нью-Йорке открылся Studio 54. С безумными вечеринками по поводу и без, первыми лицами Голливуда в А-листе и на барной стойке и невиданными очередями на вход, он просуществовал недолгих 33 месяца, но этого хватило для истории. Вспоминаем, как это было.


Холстон, Бьянка Джаггер, Джек Хейли-младший с Лайзой Миннелли и Энди Уорхол на новогодней вечеринке. Robin Platzer/Getty Images

14 декабря 1978 года в 9 часов утра 23 представителя налоговой службы вошли в знаменитое бывшее здание театра на 54-й улице в Нью-Йорке. Они искали доказательства вопиющего уклонения от уплаты налогов. Нашли с лихвой. Помимо сейфа с наличностью в кабинете Яна Шрагера и Стива Рубелла обнаружился тайник: под одной из потолочных плит друзья прятали мешки наличных и второй гроссбух, в котором были прописаны не просто расходы (кстати, от главного бухгалтера и по совместительству мамы Стива практически ничего не скрывали — даже затраты на кокаин, $80–85 за грамм, были учтены как «расходы на вечеринку»), но и «удержания». Этого документа хватило, чтобы подсчитать: за 33 месяца существования Studio 54 партнеры не заплатили от $2,5 миллиона до $3 миллионов налогов. Прокурор Питер Садлер назвал это «аферой уровня Ричарда Никсона». Главным промоутерам XX века светило до десяти лет тюрьмы и штраф в размере $20 тысяч с каждого. Впервые за три года на 54-й улице стало не до веселья. Но как до этого дошло?


Стив Рубелл и Ян Шрагер в Studio 54, 17 января 1980 года.
Richard Corkery/NY Daily News via Getty Images

Два парня из Бруклина — интроверт-отличник Ян Шрагер, всерьез увлекающийся юриспруденцией, и рубаха-парень, балагур и латентный гей Стив Рубелл — встретились в колледже. Они быстро поняли, что отлично дополняют друг друга и дальше надо действовать сообща (хотя ненадолго их пути расходились: после окончания университета Ян работал юристом, а Стив как помешанный открывал ресторан за рестораном, расширял сеть слишком быстро, дела пошли по наклонной). Шрагер помог удержать кредиторов, но предложил уйти от хлеба к зрелищам и открыть клуб. Время им благоволило: 1975 год, музыка диско, всю жизнь считавшаяся прерогативой чернокожих, набирала обороты среди белого населения США — в первую очередь благодаря гей-клубам типа Paradise Garage, в который стекалась не только целевая аудитория (парни из рабочих районов), но и вполне модная публика, падкая на запрещенку (гей-клубы в те годы были подпольными). Шрагер и Рубелл решили вывести диско из подполья и открыли клуб Enchanted Garden в Квинсе — народ оценил заведение, и вскоре ему (если честно — амбициям Стива и Яна) стало тесно на Лонг-Айленде. Настало время завоевать Манхэттен.


В 1977-м 54-ю улицу Нью-Йорка даже с натяжкой нельзя было назвать главной городской артерией: приличные люди могли появиться там либо случайно, либо из-за иррационального желания распрощаться с кошельком. Неприглядность локации только подстегивала промоутеров. Стив и Ян заняли пустующее здание старого театра (до 1943 года там гнездился канал CBS) и за шесть недель буквально перепрошили его. Избавились от ступеней для кресел, выровняли пол, соорудили знаменитый мост, куда впоследствии сбегали с танцпола запыхавшиеся тусовщики, наняли небывалый штат: за дизайн отвечали два обладателя премии «Тони», конструировал пространство архитектор Скотт Бромли, освещением занимался отдельный управляющий, хотя в других клубах это доверяли диджею, а члены допперсонала получали по $65 за ночь. По подсчетам третьего партнера проекта, Стива Душе, ремонт обошелся в $400 тысяч и еще столько же промоутеры остались должны подрядчику. Об экономии в Studio 54 не слышали изначально.



Стив Рубелл в 1977 году. Michael Tighe/Donaldson Collection/Getty Images

26 апреля 1977 года Дональд Трамп с женой Иваной ужинали в самом помпезном ресторане Верхнего Ист-Сайда Elaine’s вместе с телеведущей Никки Хаскелл. Она пригласила пару оценить новый клуб на Манхэттене после. В тот вечер, по воспоминаниям Хаскелл, будущий президент США «поцеловал» закрытую дверь будущего легендарного клуба: «Минут через 15, когда мы уже собрались уходить, они открыли одну из дверей. Никто не подозревал, что мы стояли там и ждали», — рассказывала она. После открытия дверей легче не стало: вместо заявленного диско и толпы разгоряченных тусовщиков Трампы наблюдали запыхавшихся маляров, техников и барменов — до официального рождения Studio 54 оставалось полчаса, но этот момент первые гости уже не застали, поскольку не выходили из помещения. А стоило бы.



В ту ночь в «Большом яблоке» яблоку было негде упасть — всех манило диско

В ту ночь в «Большом яблоке» яблоку было негде упасть — всех манило диско

В документальном фильме «Студия 54» один из светских колумнистов назвал толпу, опоясывавшую Манхэттен, «грешниками, смотрящими на врата рая». В ту ночь в «Большом яблоке» яблоку было негде упасть — всех манило диско. В 1977-м очень кстати в прокат вышли сразу два фильма о жанре: «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с Лайзой Миннелли и «Лихорадка субботнего вечера» с Джоном Траволтой — совсем скоро актеры станут неотъемлемой частью нового клуба. Стив Рубелл вместе со незаменимым охранником Марком Бенеком лично просеивал гостей на входе, огороженном для пущей важности бархатными лентами. Логика отбора осталась загадкой даже для самих хозяев: например, Рубелл строго-настрого запретил заходить в клуб мужчинам в синтетических рубашках и любил ссорить парочки: мол, зачем красивой девушке такой немодный кавалер, заходи — найдешь у нас кого получше. Также Стив недолюбливал фанатов шляп, а человека, обмотанного с ног до головы в бинты, пускал с удовольствием. У Яна и Стива был список людей, которых они не хотят видеть, и тех, кому положено платить за вход: так, из участников The Rolling Stones искренне и бесплатно были рады только Мику Джаггеру и Киту Ричардсу, остальные приходили за деньги. Однажды Бенек развернул даже звезду клуба Шер — без объяснения причин, а несовершеннолетнюю Брук Шилдс, наоборот, пустил в филиал гоморры. Стоит ли говорить, что экзальтированные ньюйоркцы были готовы на все, лишь бы двери хоть раз открылись и для них. Сменить гардероб или стрижку, лишь бы понравиться Стиву, напичкать карманы Марка наркотиками и долларами и предложить секс хозяевам клуба было делом житейским. В Studio 54 хотели попасть до смерти — в прямом смысле слова. Известен случай, как один находчивый тусовщик задохнулся в вентиляционной шахте, не доползя до танцпола. В книге Энтони Хейден-Геста The Last Party написано, что в клубе какое-то время попахивало «дохлой кошкой». А Марк Бенек рассказывал BBC, что неравнодушные продавали карты с подробной схемой коммуникаций подземки, по которым можно было добраться до Studio 54.

Мик Джаггер и Джерри Холл на вечеринке по случаю двухлетия клуба, 26 апреля 1979 года.
Allan Tannenbaum/Getty Images


Стив Рубелл и Ян Шрагер на входе в клуб, 1978 год. Именно Рубелл и Шрагер ввели понятие «жесткого фейс-контроля». Allan Tannenbaum/Getty Images


Лайза Миннелли с мужем Джеком Хейли-младшим и Стивом Рубеллом, 1977 год. Images Press/IMAGES/Getty Images


12-летняя Брук Шилдс и 16-летняя Мэриэл Хемингуэй в Studio 54, 1978 год. Allan Tannenbaum/Getty Images

14-летняя Брук Шилдс танцует на вечеринке по случаю выхода книги Энди Уорхола Exposures, 11 ноября 1979 года. Bettman/Getty Images



Мик и Бьянка Джаггер на знаменитой вечеринке по случаю дня рождения Бьянки, 1977 год.
Rose Hartman/Getty Images




Шер и продюсер Говард Химмельштейн, 1977 год
Images Press/IMAGES/Getty Images




Сменить гардероб или стрижку, лишь бы понравиться Стиву, напичкать карманы Марка наркотиками и долларами и предложить секс хозяевам клуба было делом житейским. В Studio 54 хотели попасть до смерти — в прямом смысле слова.

Сменить гардероб или стрижку, лишь бы понравиться Стиву, напичкать карманы Марка наркотиками и долларами и предложить секс хозяевам клуба было делом житейским. В Studio 54 хотели попасть до смерти — в прямом смысле слова.

Но Шрагер и Рубелл делали ставку на знаменитостей первого эшелона. В документалке Ян заявлял, что им удалось положить начало селебрити-культуре: великолепная четверка Уорхол — Бьянка Джаггер — Миннелли — Холстон не сходила с первых полос NY Post и Daily News, люди как будто перестали читать о преступлениях и достижениях в спорте и переключились на звезд. Действительно, редкое событие по зрелищности могло соперничать с Бьянкой Джаггер, въезжающей на вечеринку по случаю собственного 32-летия на белоснежном коне, или с Элизабет Тейлор, нарезающей гостям торт с собственным портретом в натуральную величину. Опять же, время было на стороне Шрагера и Рубелла: порядком изможденные вoйной во Вьетнаме и Уотергейтским скандалом американцы хотели простого человеческого угара и возвращения к нормальной жизни. Их было у промоутеров.


Диана фон Фюрстенберг с медиамагнатом Барри Диллером. Robin Platzer/Getty Images


Бьянка Джаггер, 1977 год. Robin Platzer/Images/Getty Images / Sonia Moskowitz/IMAGES/Getty Images

Бойфренд Холстона Виктор Гюго у входа в клуб, 1978 год
Sonia Moskowitz/Getty Images


Холстон, Бьянка и Мик Джаггер на вечеринке по случаю дня рождения Бьянки. Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty Images


Элизабет Тейлор празднует 46-й день рождения и заодно премьеру мюзикла «Маленькая серенада» в Studio 54. Актриса позирует с Холстоном, 6 марта 1978 года. E. Petersen / Sonia Moskowitz/Getty Images

Бьянка Джаггер въезжает в 32-й день рождения на белом коне, май 1977 года. Rose Hartman/Getty Images

Во фрагменте интервью еще чернокожий Майкл Джексон с завидным афро и Стив Рубелл в один голос называют Studio 54 «убежищем», местом, в котором люди забывают о мирских проблемах. Забываться отчаянно помогал и сам Рубелл: каждую ночь угощал гостей порошком или травкой и страшно обижался отказам. Не до забот было и завсегдатаям знаменитого балкона «Студии», обшитого резиной, — официального ложа для плотских утех.

Майкл Джексон и Стив Тайлер на вечеринке «Битломания», 9 июня 1977 года
Allan Tannenbaum/Getty Images

Майкл Джексон с завидным афро и Стив Рубелл в один голос называют Studio 54 «убежищем», местом, в котором люди забывают о мирских проблемах

Майкл Джексон с завидным афро и Стив Рубелл в один голос называют Studio 54 «убежищем», местом, в котором люди забывают о мирских проблемах

Забавно, но укрывающий всех от проблем Стив сам оказался проблемой для Studio 54. В интервью Дану Дорфману опьяненный то ли наркотиками, то ли успехом Стив сказал, что «только у итальянской мафии дела идут лучше, чем у Studio 54». Налоговая служба словно сорвалась с цепи.

14 декабря 1978 года в 9 часов утра 23 представителя налоговой службы вошли в знаменитое бывшее здание театра на 54-й улице в Нью-Йорке. Шрагера задержали на месте — в его документах обнаружили кокаин. Адвокат Рой Кон посоветовал Рубеллу перевернуть всю мебель в клубе, чтобы имитировать вопиющий обыск, но выходка не столько бросила тень на федералов, сколько побудила прессу атаковать Стива каверзными вопросами (прежде всего, конечно, про запрещенные вещества). Промоутера даже пародировали в SNL: актер щедро окунул нос в муку.



Стив Рубелл в клубе после «обыска» федералов, который он сам имитировал после ареста Яна Шрагера, 14 декабря 1978 года. Charles Ruppmann/NY Daily News Archive via Getty Images


Здание клуба Studio 54. michael norcia/Sygma via Getty Images

Вход в клуб Studio 54. Bettman/Getty Images

Ян Шрагер и Стив Рубелл в офисе клуба Palladium за пять месяцев до открытия, 1984 год / Michel Delsol/Getty Images


Стив Рубелл дает интервью после обыска в Studio 54 и ареста Яна Шрагера, 14 декабря 1978 года. Dennis Caruso/NY Daily News Archive via Getty Images

Рой Кон, Ян Шрагер и Стив Рубелл читают об обыске в клубе на страницах Daily News, 1978 год. Charles Ruppmann/NY Daily News Archive via Getty Images


Затем Рой Кон решил сделать ход конем и перевести огонь со своих подопечных на политиков. Он знал, что «Студию» обожали в том числе и власть имущие, и передал ФБР диктофонное признание дилера, который якобы привозил наркотики в клуб для главы администрации Картера Гамильтона Джордана и пресс-секретаря Белого Дома Джоди Пауэлла. Рубелл, впрочем, не особо отрицал сфабрикованность этих обвинений: утверждал, что даст показания против сотрудников администрации президента только при гарантии собственной неприкосновенности. Политики и правда не обходили Studio 54 стороной: например, на одном из самых скандальных клубных снимков запечатлена жена премьер-министра Канады Маргарет Трюдо в неприглядной позе, обезоруженная дозой метаквалона. Но водить дружбу с политиками и тягаться с ними на их же поле — задачи разного уровня, и Рубелл проиграл: против Джордана не нашли достаточно улик. А сторона обвинения сделала ответный ход и начала прощупывать Шрагера и Рубелла на предмет реальной связи с мафией (отец Шрагера, Луи, был известен в бандитских кругах как Макс Еврей, что давало прокурору пищу для размышлений). Тем временем на защиту промоутеров встали 37 сильнейших адвокатов, в том числе представитель Джона Митчелла в Уотергейтском скандале, Джеймс Нил, посадивший Джимми Хоффу, и Митчелл Роговин. Когда Яна и Стива приговорят к трем годам тюрьмы, Рой Кон посетует, что «если за дело берутся 37 адвокатов, что-то обязательно идет не так».




Жена премьер-министра канады Маргарет Трюдо перешептывается с Энди Уорхолом — возможно, о своих съемках в фильме Kings and Desperate Men, 1977 год. Bettman/Getty Images


Что идет не так примерно все, Стив и Ян поняли немного раньше своего адвоката и начали готовить прощальную тусовку — потратили $1,5 миллиона на обновление интерьера, построили выдвижной мост как в фильме «Суинни Тодд». В ночь на 3 февраля 1980 года в Studio 54 прогремела последняя вечеринка: Лайза Миннелли исполняла «Нью-Йорк, Нью-Йорк» на бис, Дайана Росс голосила прямо на диджейской стойке, а сам Стив Рубелл затянул My Way Фрэнка Синатры, сообщая более чем двум тысячам пришедшим, мол, Regrets, i have a few... Дверь тюремной камеры за людьми, открывшим ньюйоркцам двери в новую жизнь, захлопнулась на 13 месяцев.


Актриса и модель Марго Хемингуэй празднует 24-й день рождения. michael norcia/Sygma via Getty Images


Дайана Росс на прощальной вечеринке Studio 54
Bettman/Getty Images

Певица и актриса Грейс Джонс, 1978 год
Rose Hartman/Getty Images


Элтон Джон заходит в клуб, 1977 год
PL Gould/IMAGES/Getty Images


Дэвид Геффен, Холстон, Ив Сен-Лоран, Стив Рубелл, Нэн Кемпнер и Фернандо Санчес на афтепати выпуска парфюма Opium, 20 сентября 1978 года.
Ron Galella, Ltd./Ron Galella Collection via Getty Images


Вуди Аллен на вечеринке в честь политика Картера Бердена. Ron Galella/Ron Galella Collection via Getty Images


Фотограф Саша Зак смотрит влюбленными глазами на своего мужа, Сильвестра Сталлоне.
Bettman/Getty Images


Робин Уильямс приехал на вечеринку в свою честь, 11 апреля 1979 года. Ron Galella, Ltd./Ron Galella Collection via Getty Images


Ян Шрагер позже вспоминал, насколько тяжело ему далась сделка с совестью: привыкшие к стробоскопам и танцполам парни не собирались сидеть три года, поэтому согласились сотрудничать с ФБР и сдали пароли-явки конкурентов, уклоняющихся от налогов. Конечно, не без давления сверху:

Стива и Яна «пытали» ароматами китайской еды — привозили в налоговую, располагавшаяся в Чайна-тауне, и заставляли сидеть под дверью во время обеда служащих

Стива и Яна «пытали» ароматами китайской еды — привозили в налоговую, располагавшаяся в Чайна-тауне, и заставляли сидеть под дверью во время обеда служащих

— прокурор по делу Studio 54.

2 мая 1980 года Studio 54 отошла владельцу сети закусочных за скромные $5 миллионов. В 1981 году Ян и Стив вышли на свободу, но это был уже совсем другой мир.

Жанр диско буквально стерли в пепел. 12 июля 1979-го активисты движения Disco Sucks жгли музыкальные кассеты на стадионе «Комиски-парк» — это считается прямым протестом против Яна и Стива, людей, позволивших себе пир во время чумы (пока Манхэттен дребезжал от голоса Дайаны Росс и утопал в килограммах наркотиков и гекталитрах алкоголя, простые американцы терпели самую жесткую рецессию со времен Великой депрессии). Конечно, они хотели видеть злостных неплательщиков налогов за решеткой.

Позже в интервью Стив Рубелл скажет, что цена успеха не очень-то велика в сравнении с ценой провала и теперь он это знает наверняка.



Энди Уорхол на дне рождения адвоката Беллы Абзуг, 25 июля 1977 года. Ron Galella/Ron Galella Collection via Getty Images


Робкая попытка реинкарнировать Studio 54 В 1981 году не дала никаких плодов. Тогда Стив и Ян переключились на отели — открыли Morgans на Мэдисон-авеню и стали креативными консультантами клуба Palladium, известного не только как музыкальная, но и как арт-Меккка благодаря сотрудничеству с Жан-Мишелем Баския и Энди Уорхолом.


Но громкого камбэка у друзей все равно не случилось: их догнала новая напасть. Эпидемия СПИДа, унесшая в том числе жизни многих сотрудников и завсегдатаев Studio 54, забрала и Стива Рубелла. О его смерти объявили 25 июля 1989 года, назвав официальной причиной осложнения после гепатита.


«Я хочу, чтобы Studio 54 был убежищем, в котором люди могли спрятаться от проблем», — заявлял Стив в одном из ранних интервью. Но не смог уберечься сам.




{"width":320,"column_width":36,"columns_n":6,"gutter":20,"line":20}
default
true
320
762
false
false
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}
Теги: