Бен Стиллер снял сериал в духе «Черного зеркала» про офис и корпоративную культуру. И это одно из лучших шоу года

Представьте, что вам больше никогда не выбраться из офиса. Выйдя за двери, вы успеваете моргнуть, но вновь оказываетесь в ненавистном здании. Так живут работники корпорации Lumon. Они сидят за произведенными в «Люмон» столами и стульями, работают на изобретенных «Люмон» компьютерах, живут в гомогенном мире, созданном одним единым творцом, и бесконечно проживают один похожий, бессмысленный день, не видя солнца и улиц. Sci-fi, сатира, антиутопия, триллер: «Разделение» — это все и сразу. Пожалуй, самый важный сериал 2022 года. Разбираемся, чем так завораживает и интригует сценарий Дэна Эриксона и режиссура Бена Стиллера.
Бен Стиллер снял сериал в духе «Черного зеркала» про офис и корпоративную культуру. И это одно из лучших шоу года

В одном провинциальном безымянном городке процветает корпорация Lumon. Под ее началом работает добрая половина жителей. Но никто в точности не знает, что именно «Люмон» производит: медицинское оборудование, лекарства, компьютеры? С целью защиты конфиденциальности корпорация требует от будущих кандидатов согласия на процедуру разделения. В мозг вживляют чип, делящий сознание надвое — на месте одного субъекта появляется два, взаимно не знающих ничего друг о друге: внешний (Экстра) и внутренний (Интра). По мнению корпорации, разделение весьма гуманно, помогает человеку дистанцироваться от осознания своего рабского положения в эпоху капитализма и сбалансировать личную и рабочую сферы. А будущие сотрудники «Люмон» мыслят шире: разделение позволяет оградиться от всех невыносимых проблем реального мира.

Смотреть

Марк (Адам Скотт), в прошлом профессор истории, пошел на процедуру, чтобы справиться с утратой любимой жены. Депрессия и горе вредили его работе, а долги росли, единственный способ продолжать зарабатывать — полностью отключать сознание, избавляясь от навязчивых мыслей. Разделение в случае Марка обретает куда более зловещий контекст: восемь часов пять дней в неделю он предает забвению свою боль, а если по-честному, то переживает смерть. В офисе в компании коллег — Ирвинга (Джон Туртурро) и Дилана (Зак Черри) — ему, кажется, совсем неплохо, правда он всегда приходит с заплаканными глазами. После внезапного увольнения друга и коллеги — Пити — Марка назначили главным в отделе по обработке / очистке макроданных, а на его место пришла новенькая — Хейли (Бриттни Лоуэр). Точнее, ее просто выбросили в офис, словно мертвое тело в озеро: Хейли очнулась, лежа на длинном столе в центре конференц-зала. У ее головы стоял радиоприемник, с подозрением настаивавший: «Назовите свое имя».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Марк (Адам Скотт)
Марк (Адам Скотт)

Разделенные обладают необходимыми навыками работы, но, в сущности, они почти дети, лишенные жизненного опыта. У героев нет воспоминаний о другой жизни, а из имеющихся знаний о мире только навязанная корпоративная этика. Идеология компании состоит из истории о великом создателе — избранном Кире, местной люмоновской методичке-библии, в которой вместо заповедей набор одухотворенных слов. Видение. Напор. Ум. Задор. Смирение. Благотворность. Проворство. Порядочность. Лукавство. В перспективе это те качества, которыми должен обладать каждый сотрудник «Люмон», а по существу — зловещая мантра для успокоения. Весьма любопытно, что, несмотря на полное забвение, герои все же воплощают собой чистые характеры, образованные как бы из ничего. Хейли, например, бунтует с первых часов работы, рвется к свободе и подрывает в коллегах смирение (обретенное путем многочасового корпоративного насилия), а Дилан шутит так, будто познал мир вдоль и поперек.

Лиминальные пространства и двойные экспозиции

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Exit light
Enter night
Take my hand
We're off to never-never land
Metallica

Лиминальность по Арнольду ван Геннепу и Виктору Тернеру — состояние неопределенности в процессе ритуала перехода, когда единица успела отделиться от целого и потерять его свойства, но еще не обрела свойств нового. К примеру, инициация: человек теряет связь с прошлым статусом и, не успев обрести новый, оказывается в подвешенном состоянии. Его личность временно размыта и номинально исключена из общественных процессов, а путь возвращения к целостному состоянию болезнен, ведь обряд инициации требует от человека преодолеть испытание, основанное на физическом или психологическом насилии.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Образуясь от слов limen («дверь», «порог»), limes («граница»), limus («пересекающий»), лиминальность этимологически подразумевает неопределенное психическое, физиологическое пространство между двумя системами координат, попадая в которое человек оказывается растерянным. Разделенные переживают лиминальные состояния каждый день. Спускаясь на лифте на свои рабочие места, они переключаются от одной идентичности к другой, присоединяясь к новому целому. Незаметность этих ежедневных обрядов для героев нашла выражение в визуальности сериала: герои окружены сплошными лиминальными пространствами — неуютные офисные комнаты, как из ночных кошмаров, тревожно пустые коридоры, соединяющие пункт отправления и назначения. Идя по этим проходам от одной точки к другой, герои, как в упомянутой в сериале песне группы Metallica — Enter The Sandman, входят на несуществующую территорию (never-never land), в выдуманный мир, фантазию, в которой они совершенно беззащитны. Но и за пределами «Люмон» им не стоит искать убежища. Город по-зимнему мрачен, вместо живых и подвижных улиц — безлюдные темные проспекты, вместо соседей с семьями — надзирающая начальница, продолжающая следить за героем даже во внеурочное время. Этот мир живет в подземельях корпорации, в засекреченном аду.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

По мере того как сознание героев претерпевает трансформацию, лиминальность офисных пространств содержательно исчерпывается, хоть и продолжает тревожить зрительский взгляд. Герои все же присоединяются к некоторым смыслам, заполняют пустые места. Этот процесс показан с помощью техники двойной экспозиции. Ирвинг, Дилан и Марк находят книгу из внешнего мира The You, You Are (которую написал свояк Марка), случайно забытую в комнате для собраний. Вдохновляющие фразы из книги от self-made-автора проникают на экран, двигаясь на фоне читающего героя. «Чтобы найти свое место в мире, сперва его нужно уничтожить до основания». «Общество с гниющими работниками не может процветать, как человек с гниющими пальцами не может прыгать». Стиль письма и мышления отличается от привычной люмоновской номенклатурной литературы, хотя для нас, по другую сторону, тон автора может показаться смехотворным. Однако мысли писателя все же проникают в голову Марка, на что прямо намекает структура кадра: слова и фразы движутся на крупном плане лица героя, заполняя его душу, нарушая однородность и целостность мира, к которому он привык.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Референсы и отсылки

«Разделение» — почти коллаж. Авторы сериала среди референсов перечисляют «Офис», фильмы «Офисное пространство» и «Красота по-американски», метамодернизм, Кафку, гротескную фантастику и сатиру Курта Воннегута, да и весь экранный sci-fi, начиная с 1970-х и заканчивая серединой 2010-х. Их взгляды сошлись в том, что в нелогичном сочетании несочетаемого, столь любимом сюрреалистами приеме, можно найти технику письма для современной стриминговой антиутопии, а в знакомом зрителю опыте и пространствах — импульс тревоги.

Фильм «Офисное пространство»
Фильм «Офисное пространство»

Дэн Эриксон всерьез стремился создать шоу в стиле Чарли Кауфмана, но с уклоном в тематику фантастических фильмов 1990-х — «Темный город», «Матрица» или «Газонокосильщик». На рубеже тысячелетий американское кино активно эксплуатировало идею вымышленного характера нашей реальности: герой узнает, что застрял в игровом / фиктивном мире, и пытается отыскать следы реального за его пределами, что происходит, например, в финале «Шоу Трумана». После бума на подобную фантастику тема симулякров и симуляций незаметно растворились в поп-культуре, став общим местом, не требующим объяснений: мы все уже смирились с тем, что застряли в матрице, а реальность больше похожа на телевизионный вымысел, чем на правду.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Фильм"Темный город»
Фильм «Темный город» (1998)
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Разделение» входит в это поле философской фантастики, но меняет парадигму: искать правду нужно не вне себя, а внутри. В нуарном «Темном городе» инопланетяне меняют людям память, в «Матрице» миром управляет специфический код. Будь то город или Зеон, человек — заложник внешних обстоятельств, фрейма, заданного обществом, культурой, инопланетянами. Разве Нео не искусственно навязали борьбу? Неужели он взаправду очнулся ото сна? В отличие от матричных заложников 1990-х, сотрудникам Lumon известна истина о сконструированной природе их реальности. Интраверсии не просто чувствуют, они знают, что есть мир за пределами корпорации. Благодаря чему объект их фантазии более определен, даже таргетирован: почему я пошел на эту процедуру, в мире апокалипсис? А кто я за пределами офиса: хороший любовник, прекрасный друг, талантливый танцор?

Из-за этих вопросов герои долгое время упускают более важные проблемы, игнорируя остаточную неосведомленность о положении их дел, — например, чем их все-таки заставляют заниматься? Хотя какая уже разница. Пока герой остается внутри стен офиса, ему просто нужно соблюдать установленные регламенты в отношениях с доступной ему реальностью. Они не личности, не индивидуальности и не вправе принимать решения. Но однажды открывшаяся героям истина об их безвольном статусе подрывает авторитет внешней власти, радикализируя люмоновцев. Они больше не хотят пассивно смиряться и готовы задавать уже другие вопросы.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Отсылки

Танцевальная пауза как элемент поощрения очень неестественно и зловеще вписывается в повествование. Еще бы, ведь это карикатура на рекламу ресторанов Sizzler начала 1990-х, в них герои проживают лучшую версию своих жизней: радуются, гуляют, обнимаются, едят под бодрую музыку, и весь визуальный нарратив производит эффект патриотического слогана, заявляя, что ключ к американской свободе лежит через желудок. В корпоративной культуре принято эксплуатировать подобные громкие фразы для поддержания боевого духа и создания иллюзии причастности к более важным глобальным процессам — в производстве свободы, счастья, процветания. Сотрудники «Старбакс», например, не просто варят кофе, а «делают мир лучше». Танцы в «Люмон» — очередной инструмент корпоративной эксплуатации: мы здесь друзья, семья, мы веселимся, зачем же мечтать о чем-то, кроме этого? Разве что о хорошо проделанной работе.

Смотреть

Общественно-политический контекст

За последние декады в США люди все чаще стали обращаться с жалобами на «воскресную хандру» (Sunday scaries). В воскресенье работники пятидневки чувствуют тревогу, страх, апатию, а ночь на понедельник оказывается непреодолимым трамплином. Психологи и психотерапевты рассматривают этот эффект как реакцию на угрозу. Но что может угрожать в стенах офиса? «Разделение» исследует офисную жизнь на предмет этих страхов, сотрудникам «Люмон» известны издержки корпоративного насилия и навязывания пустой идеологии; к счастью, по воскресеньям они даже не догадываются, что их ждет.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

К слову, книга Рикона The You, You Are, которую находят герои, передает дух эпохи «великой отставки» — экономического феномена, вызванного пандемией. Из-за негибкой политики правительства в Америке в 2021 году возрос уровень добровольных увольнений. Работники очных сфер требовали повышения оплаты труда из-за риска заболеть COVID-19 — их требования не были выполнены, что стало причиной массовых увольнений. В книге Рикона как раз много свободомыслия и призывов бросить свою печальную работу, трансформировать реальность, сделав ее плацдармом борьбы за воплощение желаний.

Компьютерные игры

В игре Control от Remedy Entertainment в основе сюжета лежит история тайной правительственной организации Федеральное бюро контроля, расположенной в центре города в огромном Старейшем здании, незаметном для остальных жителей. Бюро занималось сбором, изучением и сдерживанием паранормальных артефактов, которые подрывали основы реальности. Но Старейшее здание захватили Иссы — сущности, искажающие архитектуру и законы физического мира. Они перебили почти всех сотрудников агентства, и теперь героине игры Джесси необходимо вернуть контроль над управлением Бюро, чтобы зло не просочилось за его пределы. Эстетика игры выдержана в ретро-гамме: холодные, насыщенные оттенки красного, зеленого и синего расползаются по стенам и потолкам. В ретро-мебели, просторе помещений и геометрии здания угадываются черты Lumon. Авторы нигде не упоминали эту игру, однако объем мистики и загадочности роднит эти два не связанных друг с другом проекта. Хотя бы тем, что Старейшее здание и «Люмон» никогда не будут доступны взгляду обычных людей, а корпорации и организации будут продолжать плодить свои секреты.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Игра Control
Игра Control

Загадки:

Комната отдыха или комната слома (Break room)

Провинившихся сотрудников «Люмон» отводят в специальную комнату, где заставляют тысячу раз произнести нужную реплику. Сидя в этой комнате, герои слышат звуки, доносящиеся из другого пространства. Для одного это детский плач, для другого — злое бурчание. Может, это голоса их бессознательного или воспоминаний о внешнем мире, которые все же просачиваются через барьер, заявляя о своем присутствии.

Где кнопка Escape? (СПОЙЛЕР)

На клавиатуре у сотрудников «Люмон» нет кнопки Escape. Что это означает — неясно: то ли очередное высказывание авторов на тему отсутствия выхода, то ли важную пасхалку. Можно выдвинуть такую теорию: герои обеспечивают работу кода чипа, встроенного в их мозг и программирующего процесс деления сознания. Ведь главное задание сотрудников отдела по очистке макроданных — собирать группы чисел на экране, распределяя их по папкам в зависимости от эмоций, которые они вызывают. Ирвинг порой залипает на рабочем месте, бездеятельно всматривается в бегущие цифры. В такие моменты мир перед его глазами начинает плыть: по экрану и с потолка течет черная краска, камера в ужасе отстраняется от видимых Ирвингом галлюцинаций. Но позднее в доме Ирвинга мы видим холсты, заполненные черным цветом. В обеих сценах играет одна и та же песня: Motörhead — Ace of Spades (только в видении она замедлена в несколько раз). Что если кнопка Escape могла бы помочь героям реинтегрироваться, выйти из интраверсии и закончить этот больной эксперимент над сознанием? Или у Ирвинга за многие годы работы просто износился чип?

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Другая теория на тему видения Ирвинга куда более правдоподобна: его Экстра не спит ночами, чтобы Интра смог заснуть на работе и наконец увидеть сон. Сотрудникам «Люмон» запрещено спать на работе, ведь бессознательное хаотично, его нельзя взять в подчинение, а значит, сны должны быть под запретом.

Папки для чисел

Скульптура основателя Lumon Кира Игана являет собой воплощение четырех столпов человеческих чувств: горя, шалости, страха и злобы. Пользователь Reddit заметил, что на компьютере Марка в папке №02 есть четыре шкалы с такими наименованиями: WO (woe) — «горе»; FC (frolic) — «шалость»; DR (dread) — «страх»; MA (malice) — «злоба». И больше всего показателей Марк собрал по категории «горе» — чувства реальны для обеих сторон разделенных, как бы они от них ни прятались.

Странная еда

В сериале очень много еды, восьмой эпизод и вовсе назван «Что на ужин?». Но вместо комфортной трапезы у героев сплошной стресс. То Марк придет на ужин в гости к сестре, но там не будет никакой пищи, кроме «наполняющей беседы». То Кобелл (миссис Селвик), живущая с Марком по соседству, напросится в гости с тарелкой печенья с ромашкой и скажет: «Я экспериментирую с ромашкой, если станет плохо — не обижусь» (в оригинале — I'm experimenting with chamomile, so no hard feelings if you gag. Gag можно перевести как «задохнуться», «заткнуть рот»). Немало продуктов можно найти и в офисе. Еда там — главное поощрение: тарелки с фаршированными яйцами или дыни с арбузами, сплошные холодные закуски.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Что не так с Кобелл?

Хармони Кобелл (
Хармони Кобелл (Патрисия Аркетт)

Жуткая и яростная управляющая мисс Хармони Кобелл хранит массу секретов. В ее доме есть алтарь с молитвами и фотографиями Кира, на алтаре можно увидеть фотографию молодой девушки около школы для девочек «Миртл Иган», билет на седьмой ежегодный «Кирнавал», небольшую модель дома Кира и много другого, что связывает Кобелл с «Люмон». Нездоровая привязанность женщины к работе и ее болезненный трудоголизм вселяют ужас, но куда страшнее ее испепеляющий взгляд и хитрость: женщине удалось стать другом семьи Марка и она не раз входила в его дом без приглашения.

Разделенные вне «Люмон»

Беременная сестра Марка Девон перед родами знакомится с женщиной по имени Гэбби. Они болтают за кружкой кофе, и Гэбби признается, что хотела бы назвать сына Уильямом. Спустя время Девон встречает новую знакомую с ребенком на улице, но та не может ее узнать, а ребенка зовут иначе. Девон подозревает, что процедура разделения используется не только в стенах корпораций, но и в реальной жизни.

Заключение

Последняя серия закончилась захватывающим клиффхэнгером, и амбициозный проект Стиллера продлили на второй сезон. Но как будет развиваться история и удастся ли создателям избежать проседаний, типичных для многосезонного повествования, — тоже загадка. Сейчас чувствуется, что «Разделение» имеет все шансы разрастись в метавселенную из приквелов и спин-оффов. Главное, чтобы авторы смогли сохранить присущую проекту непогрешимость саспенса и тревоги.