Королева марсианского рок-н-ролла: Жанне Агузаровой — 63 года

Наши инди-музыканты очень вовремя — в июне — выпустили сборный альбом-трибьют с песнями Жанны Агузаровой под названием «Королева русского рок-н-ролла». Вовремя — потому что 7 июля у Жанны день рождения. В этом году дата крупная и круглая, хотя поверить в нее нет никакой возможности, во всяком случае для меня. И менее всего хотелось бы написать по этому случаю что-то официально-почтительное.

Жанна Агузарова метеором, посланцем иных миров прочертила небосклон российского шоу-бизнеса, оставив долгий, медленно тающий след. По идее, все до сих пор так и должны стоять, открыв рот и задрав головы в изумлении, что же это было.

Странно даже осознавать, что «марсианка», как принято называть Жанну за ее космическое происхождение и непредсказуемый нрав, по-прежнему живет где-то среди нас, изредка напоминая о себе неожиданными концертными появлениями и еще более неожиданными, похожими на компиляции альбомами.

Все, что она спела тогда, в ту стремительную пятилетку второй половины 1980-х, навсегда останется золотым фондом нашей поп-музыки. Такие голоса, как у Жанны, наперечет не только у нас в стране.

Все в ее появлении, ее исчезновении и последующем возвращении было приключением и тайной. Начать с того, что в неформальной тусовке Москвы 1980-х она возникла как таинственная Ивонна Андерс, дочь родителей-дипломатов. Только на допросе на Петровке, 38 Евгений Хавтан, лидер группы «Браво», узнал настоящее имя своей вокалистки — группа была под следствием после ареста их концерта в ДК Мосэнергопрома 18 марта 1984 года.

Оказалось, что «лимитчица», как называли тогда рабочих, завозимых из глубинки на стройки Москвы, настолько не собиралась мириться с подобной судьбой, что даже подделала паспорт, в котором черным по белому значилось красивое иностранное имя. За что и оказалась в исторической Бутырке (рядом с нынешним «Депо»), о чем в тюремном музее сохранились свидетельства.

Психиатрическая экспертиза в Институте им. Сербского, принудительные работы в леспромхозе в Тюмени, возвращение с началом горбачевской перестройки в Москву и в состав «Браво», а затем телевидение, пластинка многомиллионным тиражом для всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия», триумфальные концерты по всему Советскому Союзу, ревнивое покровительство Пугачевой — этот период ее жизни достаточно хорошо известен.

Однако удержать этот болид в рамках группы было не под силу даже Евгению Хавтану, маленькому человеку железной воли. Жанна вырвалась из «Браво» на оперативный простор и записала свой сольный «Русский альбом», подлинный шедевр, не до конца оцененный, как мне кажется, по сравнению с ее песнями с «Браво». Выше для нее были уже только звезды, точнее, звезды на американском флаге. На самом пике популярности Жанна совершает распространенную тогда среди вчерашних рокеров-подпольщиков ошибку — отправляется покорять Америку.

Через несколько лет Агузарова вернулась на родину, предпочитая не рассказывать, как прошло ее знакомство с западным шоу-бизнесом. Это было в 1996 году, и вот тогда огненная комета Агузарова по касательной зацепила и меня.

Итак, звезда вернулась, ей был нужен камбэк после пяти лет отсутствия на родине, которая уже превратилась в другую страну с другим названием. Мы, то есть журнал «ОМ», где я был музыкальным редактором, хватаемся за инфоповод и ни много ни мало предлагаем сделать большую историю и поставить ее на обложку.

Жанна, разумеется, соглашается, и вот тут начинается странное. Все переговоры ведутся не напрямую, а через некое непонятное, мутное окружение звезды. Она никогда не была мастерица давать интервью (хотя и дала его), и для полноценной истории мы ищем и расспрашиваем людей, близко знавших ее в разные годы. И неожиданно для себя сталкиваемся с настоящим заговором молчания, будто все эти люди связаны страшной клятвой наподобие сицилийской омерты. В общем, подготовка материала и съемка даются нам с необыкновенным трудом. Но это еще цветочки, финал этой истории бьет рекорды иррациональности.

Чтобы вы понимали расклад, поясню, что в те годы «ОМ» был самым популярным и влиятельным молодежным журналом, к тому же высоко котирующимся в шоу-бизнесе. Журнал делает большой материал и обложку — Жанна и ее таинственное окружение недовольны. Журнал во всем пытается идти навстречу и принимает все новые условия — Жанна недовольна. Чем — понять не удается. И махнув в отчаянии рукой, мы пускаем номер в печать без ее согласия.

В итоге фура, везущая из-за границы номер журнала «ОМ» (январь–февраль, 1997), где он печатался, переворачивается на скользкой дороге, и большая часть тиража остается лежать рассыпанной в снежных полях под Смоленском (в городе еще долго будут за бесценок продавать эти номера). А нам приходится высылать туда целую спасательную экспедицию — как следствие, выход журнала безбожно опаздывает, а сам номер сегодня является библиографической редкостью.

Ну что ж, нас ведь предупреждали: Жанна может многое.

С днем рождения, королева марсианского рок-н-ролла!