«Городок»: место, куда хочется вернуться. История главного российского скетчкома 90-х
«Городок»:
место, куда хочется вернуться
текст Кирилл Горячок /
вёрстка Зарина Ярхамова /
Шел 1993 год. В первом выпуске свежей юмористической передачи «Городок» по черно-белому Санкт-Петербургу куда-то спешат двое друзей. Они никак не могут найти свою студию, теряются на улицах и во времени — машут рукой Николаю II, становятся свидетелями взятия Зимнего дворца. Рядом виднеется еще неснятая табличка «Ленинград», мимо которой снуют прохожие и с удивлением смотрят на странную парочку. Наконец, они находят съемочную площадку, встают перед камерой и представляются — Илья Олейников и Юрий Стоянов: «Приглашаем вас в наш тихий и уютный городок».
Юрий Стоянов и Илья Олейников на съемках передачи «Городок», 1994 год/ Иван Куртов /ТАСС
Часть 1
Жители городка
Актеры встретились в непростой момент — для себя и для страны. Оба страдали от профессиональной невостребованности. Олейников, циркач и эстрадный комик, не мог подобрать себе нового партнера, а Стоянов, артист БДТ и выпускник ГИТИСа, тосковал по серьезным ролям. Роли никто им не предлагал, и тогда они решили придумать свое кино. «Городок» не подходил ни под один из известных в то время форматов. Это была история про самореализацию — жажду играть то, что хочешь.
Конечно, их встреча была чудом. Стоянов и Олейников родились в один день, 10 июля, с разницей в десять лет. Противоположные по внешности, они были братьями по духу и профессии. Стэн Лорел и Оливер Харди, Уолтер Маттау и Джек Леммон, Стивен Фрай и Хью Лори — в мировом кино было немало примеров гениальных комедийных дуэтов. И авторы «Городка» наследовали им, но в абсолютно «русской» эстетике. Привычные архетипы комедии (интеллигент и хам, муж и теща, толстый и тонкий) смотрятся у них иначе, в них смешит другое. Не удар по голове или нелепое падение на скользком тротуаре, но ситуация, сопровождающая гэг, узнаваемость и типажность героев. А теперь — еще и атмосфера эпохи.
East News
Конечно, их встреча была чудом. Стоянов и Олейников
родились в один день, 10 июля, с разницей в десять лет.
Противоположные по внешности, они были братьями
по духу и профессии.
Юрий Стоянов и Илья Олейников на съемках передачи «Городок», 1994 год/ Иван Куртов /ТАСС
Часть 2
Время и место
«Городок», как и многие культовые передачи 1990-х, появился совершенно случайно благодаря энтузиазму и упорству его создателей. С точки зрения коммерции это был заведомо провальный проект: чтобы снять один пятиминутный сюжет, команде требовалось отыскать реквизит и костюмы, наложить соответствующий грим и подобрать подходящее место. Потом все это приходилось в спешке склеивать на монтаже. А скетчей в одном выпуске могло быть и несколько десятков.
Передачей сперва «затыкали» дыры в эфире канала «РТР», шел «Городок» в самое непопулярное время: поздним утром или глубокой ночью. Руководство поначалу считало, что это какая-то познавательная передача о городах России, и не слишком заботилось о том, чтобы подыскать ей в эфирной сетке место получше. Однако Олейников и Стоянов и в таких неравных условиях достучались до зрителя. За считаные годы «Городок» превратился в одно из главных шоу на молодом российском телевидении. Уже в 1996 году комедийный дуэт удостоился премии «ТЭФИ» в номинации «Лучшие ведущие развлекательной программы». Актеры мгновенно превратились в знаменитостей.
Пожалуй, феномен непреходящей популярности «Городка» в том и состоит, что он являлся зеркалом первых лет новой страны. Растерянность, общественный и политический хаос, полное недоверие ко дню грядущему — все это оживает в маленьких людях Олейникова и Стоянова.
Legion Media
«Давайте снимать передачу так, как будто все
хорошо» — под таким девизом рождался «Городок»,
по воспоминанию актеров.
«Давайте снимать передачу так, как будто все хорошо» — под таким девизом рождался «Городок», по воспоминанию актеров. Сегодня многие сюжеты могут показаться странными и нелепыми, какие-то — вызывать неловкость. Дуэт создал на экране мир глазами ребенка, «Городок» — это детство, попытка вернуться к чему-то человеческому, наивному. Детский взгляд на молодую страну.
Люди «Городка» существуют в ситуации кризиса, но они смеются. Здесь жены и мужья всегда неверны, исторические фигуры и политики — идиоты и похабники, богатые обманывают бедных. Трагическое у Олейникова и Стоянова всегда сопровождает комическое. Смех оправдывает тяжесть реальности. Неслучайно самой популярной рубрикой шоу был «Ужас». Хриплый крик артистов, которым оканчивался каждый «ужасный» сюжет, работал лучше закадрового смеха — это реакция на безумный мир за окном, которая парадоксальным образом примиряет с ним.
Съемки «Городка», 19 апреля 2004 года/ Юрий Белинский/ТАСС
East News
Одна из главных особенностей «Городка» заключается в сочетании чисто питерской интеллигентности с низовым, народным юмором. Серьезные темы и размышления о человеке в переломный период подаются в формате анекдота. Недаром во многих выпусках появляются главные герои этого юмористического жанра: поручик Ржевский, Петька и Василий Иванович, Леонид Ильич Брежнев и другие. Кто теперь вспомнит, что название шоу отсылало к пьесе Торнтона Уайлдера «Наш городок», получившей Пулитцеровскую премию.
Часть 3
Истории нашего городка
Не было в «Городке» темы или явления, которое не было бы высмеяно или перевернуто с ног на голову. Больше всего, конечно, досталось истории России. Стоянов и Олейников показывали прошлое столь же абсурдным, анекдотичным, что и современность. Нередко исторические эпизоды содержали забавные анахронизмы, которые наводили мосты между былым и современностью. Например, дома у Чапаева висит плакат из глянцевого журнала с изображением модной красотки с подписью «Василию Ивановичу от Буденного» (выпуск № 23), Петр I делает «евроремонт» России (выпуск № 63), или сюжет с названием «Ильич ел "Орбит без сахара", потому что сахар отдал детям» в выпуске № 40. В «Городке» отражалась традиция советского анекдота, который в свое время передавался в самиздате или из уст в уста. В 1990-е народный юмор жил на федеральных каналах.
в первом выпуске после слов о «тихом и уютном городке»
следует сюжет о разгоне митинга милицией в центре
Петербурга. Во втором — Стоянов и Олейников спрашивают
у мэра Анатолия Собчака, нравится ли ему «Городок».
Сюжеты из русской истории соседствовали с политической и злободневной сатирой. Уже в первом выпуске после слов о «тихом и уютном городке» следует сюжет о разгоне митинга милицией в центре Петербурга. Во втором — Стоянов и Олейников спрашивают у мэра Анатолия Собчака, нравится ли ему «Городок». Магией монтажа политик выражает актерам свое восхищение. Нередко высмеивался Владимир Жириновский, которого мастерски пародировал Стоянов, и президент Борис Ельцин. В выпуске № 45 лидер страны разговаривает с людьми на улице набором несвязных слов и звуков — народ кивает с пониманием и интересом.
East News
«Городок» блестяще сумел запечатлеть эпоху дефолта. Своим любимым сюжетом Юрий Стоянов часто называет финал выпуска № 58, в котором бывший бизнесмен отдает все свои деньги, аксессуары и одежду нищим, а затем сам встает с протянутой рукой вместе с ними. Столь же трагикомичным был эпизод в № 43, когда герой Олейникова приходит регистрироваться в качестве безработного. Поставив крест на своем имени в документе, мужчина целует портрет Анатолия Чубайса.
Другим неисчерпаемым источником юмора в «Городке» было само телевидение. Стоянов и Олейников прекрасно уловили абсурдность и вычурность телерекламы 1990-х, а также сентиментальность мыльных опер, таких как «Просто Мария» и «Санта-Барбара». В нескольких сюжетах, например, мексиканка Мария влюбляется в простого русского мужика Ивана Голубкова (открытая пародия на Леню Голубкова: герой носит татуировку «МММ» на плече).
«Городок» нарушал множество табу, часто говорил о том, что сегодня с экранов услышать невозможно. Это касается не только политической тематики, но прежде всего секса и эротики. Многие шутки этого рода давались через игру слов, особенно часто в названиях картин в рубрике «Вернисаж». Но поразительно смотрится, например, эпизод стриптиза в выпуске № 21: вслед за смокингами слетает нижнее белье, но в следующее мгновение вместо раздетых героев по лестнице спускаются двое голых мальчишек. Совершенно немыслимая подмена, рушащая всякие ожидания от юмористического ТВ-шоу.
East News
East News
Олейникова и Стоянова даже хотели привлечь к уголовной
ответственности, а содержание «крамольного» эпизода
проверяла прокуратура.
Характерно, что Стоянов и Олейников никогда не сталкивались с цензурой. Они умели высказываться и шутить в подвижных рамках приличий и эфирных ограничений. Но со временем градус сатиры в «Городке» ощутимо снизился. Политические карикатуры все больше уступали место социальным маскам и бытовому фарсу. А в 2006 году передача оказалась в центре настоящего скандала. Часть зрителей возмутил эпизод «Ледовое побоище», в котором Александр Невский посылает ратное войско на битву с тевтонскими рыцарями в чем мать родила. Эпизод вызвал широкую общественную дискуссию о том, как следует или не следует изображать на экране русских святых. Олейникова и Стоянова даже хотели привлечь к уголовной ответственности, а содержание «крамольного» эпизода проверяла прокуратура. Впрочем, последствий для дуэта не было никаких, хотя авторы стали явно осторожнее с тех пор. Времена изменились, нравы стали строже, как и отношение к каноническим героям русской истории. Всего через два года Невского назовут «Именем Россия» в известном одноименном телепроекте.
East News
Съемки «Городка», 19 апреля 2004 года/ Юрий Белинский/ТАСС
Часть 4
Наследие «Городка»
«Городок» открыл российскому телевидению сразу множество жанров и оттенков комического. В частности, Стоянов и Олейников первыми применили формат розыгрыша прохожих на улице, снимая их «скрытой камерой». Кстати, в некоторых эпизодах «Приколов нашего Городка» участвовал еще малоизвестный актер Виктор Сухоруков, друг и однокурсник Стоянова.
В отличие от многих других культовых передач 1990-х, «Городок» сумел пережить бурное десятилетие и прекрасно чувствовал себя на экранах и в 2000-е годы. Темы для смеха находились и тогда, будь то выборы в Госдуму или эпидемия птичьего гриппа. Появился в это время и культовый персонаж «Городка» Модест, которого Стоянов придумал просто из большой любви подурачиться. Этот странный, неопрятный горбун регулярно появлялся в новых выпусках шоу и весьма полюбился зрителям. Стоянов вспоминал, что люди постоянно спрашивали, когда же вновь на экране появится чудик Модест.
East News
East News
И все же, просматривая теперь выпуски «Городка» конца 2000-х, хорошо чувствуется, что его время стало постепенно проходить. Не в последнюю очередь потому, что у шоу появилось огромное количество аналогов и последователей. Развлекательное телевидение основательно выросло в это время. Маленький «Городок» стал целым «государством».
Влияние шоу Олейникова и Стоянова распространилось стремительно. Пожалуй, каждая юмористическая передача, вышедшая после него, чем-то ему обязана. «Городок» показал, как можно говорить о современности и простом человеке. Его юмор был увеличительным стеклом: воспроизводил быт, привычки, разговоры и анекдоты 1990-х и начала 2000-х. Это было откровеннее и честнее «Аншлага» и монологов эстрадных комиков, потому что в «Городке» была живая фактура, всегда чувствовался этот серый Петербург, создающий неповторимую атмосферу и контраст.
Съемки «Городка», 19 апреля 2004 года/ Юрий Белинский/ТАСС
Прямыми последователями были Дмитрий Нагиев и Юрий Рост
в «Осторожно, Модерн!», который и начинался как скетч-шоу,
а затем превратился в трагикомедию о жизни спальных районов.
Прямыми последователями были Дмитрий Нагиев и Юрий Рост в «Осторожно, Модерн!», который и начинался как скетч-шоу, а затем превратился в трагикомедию о жизни спальных районов. Основываясь на опыте «Городка», дуэт создал целую панораму комедийных типажей во главе с прапорщиком Задовым. Особенность «Осторожно, Модерн! — 2» была в том, что каждый выпуск рассказывал новую историю из жизни многоквартирного дома и сатирически, часто доводя до абсурда, обнажал противоречия в российской семье.
«Осторожно, Модерн!»
«33 квадратных метра»
Дом становился объектом комедии и в сериале «33 квадратных метра» — проекте знаменитой «ОСП Студии», в которую входили Михаил Шац, Татьяна Лазарева, Сергей Белоголовцев, Андрей Бочаров, Павел Кабанов и другие. Члены семьи Звездуновых буквально ненавидят друг друга, строят козни, изменяют, лгут. Но, как и в «Городке», обаяние персонажей, доведение узнаваемых житейских ситуаций до абсурда заставляют видеть в бесконечных бытовых конфликтах повод посмеяться над собой. Помимо сериала, «ОСП Студия» создала множество примеров качественного телевизионного юмора и отличалась от лаконичного «Городка» мастерскими пародиями на телепередачи, музыкантов и артистов, а также розыгрышами и комедийными ток-шоу.
«33 квадратных метра»
В 2010-е годы эстетика, открытая Стояновым и Олейниковым,
стала активно покорять интернет. Бесчисленные комедийные
шоу, короткие ролики-«вайны», любительские сериалы — все это
так или иначе было эволюцией «Городка».
«Внутри Лапенко»
В 2010-е годы эстетика, открытая Стояновым и Олейниковым, стала активно покорять интернет. Бесчисленные комедийные шоу, короткие ролики-«вайны», любительские сериалы — все это так или иначе было эволюцией «Городка». Примером свежего взгляда на культовое шоу можно назвать пародию на него, сделанную популярными блогерами Юрием Хованским и Ильей Мэддисоном. А подлинным наследником Стоянова и Олейникова стал Антон Лапенко с его YouTube-сериалом «Внутри Лапенко», где наглядно воссоздавалась уютная атмосфера 1990-х. В одиночку актер писал и разыгрывал скетчи, создавал комедийных персонажей, в которых была не только сатира, но и психологическая глубина.
«Внутри Лапенко»
Формат «Городка» постоянно переосмысляется и обновляется. В новых интервью Юрий Стоянов продолжает настаивать, что они с Олейниковым «порвали бы всех» на YouTube и телевидении. Кончина его бессменного партнера и лучшего друга в 2012 году поставила точку в истории «Городка», несмотря на то что популярность скетч-комедии продолжала расти. Впрочем, Стоянов и сегодня продолжает развивать то, что было придумано им с Олейниковым 30 лет назад. Помимо телевизионного шоу «100янов» на «России-1», особенно красноречиво он доказал жизнеспособность формата и стиля «Городка» в интернет-сериале «Стоянов в изоляции». В нем актер в знакомой манере высмеивал быт людей во время пандемии.
Сюжеты и темы «Городка» вполне могут стать вновь востребованы и сегодня, когда интерес к 1990-м значительно вырос, а само это время стало неожиданно близким по духу и содержанию. Поэтому, когда в «рекламах» старых выпусков шоу появляются такие слоганы, как «Русский сникерс — съел и свободен», становится даже не по себе, насколько все это знакомо и понятно зрителю современному. Вернуться и ворваться в «Городок» теперь не кажется невозможным.
Legion Media
Юрий Стоянов неоднократно отмечал, что «Городок»
по-настоящему сложился, когда возникла знаменитая
песня Анжелики Варум с одноименным названием.
Юрий Стоянов неоднократно отмечал, что «Городок» по-настоящему сложился, когда возникла знаменитая песня Анжелики Варум с одноименным названием. Она включалась как бы «под занавес», и ее грустный, лирический мотив наполнял особым содержанием юмористическое шоу. Строчка «Ах, как хочется вернуться...» немедленно ассоциировалась с безвозвратно ушедшим СССР, с какой-то утраченной провинциальностью России, идиллическим местом, которого нет на картах, но где все друг другу были братьями. «Городок» навеки провожал ту страну. И провожает до сих пор.
East News