Свайп среди чужих: как Tinder изменил нашу жизнь за 10 лет (и изменил ли)

Свайп среди
чужих:

как Tinder изменил
нашу жизнь за 10 лет
(и изменил ли)

Эта история завертелась десять лет назад, когда еврейский парень Шон Рэд, чья семья бежала в США за несколько лет до победы исламской революции и основала крупный холдинг по производству электроники ESI International, решил открыть собственное дело. Сначала построил мост между брендами и звездами категории A — маркетинговое агентство Adly, но быстро остыл к идее объединять кошельки и захотел соединять сердца. На счастье, Hatch Labs — нью-йоркский инкубатор мобильных приложений — набирал сотрудников. Случился мэтч: Шон довольно долго вынашивал идею «простенького приложения для знакомств», и ура — Hatch объявили хакатон сразу после трудоустройства парня. Рэд сдружился с инженером Джо Муньосом, и они написали код прототипа под названием Matchbox. Выиграли. Динеш Мурджани, основатель Hatch, сразу поверил в потенциал будущего Tinder и перебросил на проект лучшие умы — команду, создавшую приложение для карт лояльностей крупных розничных сетей Cardify.

Приложение, упростившее муторную межличностную коммуникацию до одного клика, привлекло инвесторов: первым в него вцепился медийный предприниматель Эндрю Фрэйм, предложивший Рэду и Джо $750 тысяч, но сделка не состоялась — Tinder начал развиваться семимильными шагами: люди перестали бояться отказов и легко находили «тех самых». В 2017 году холдинг Match Group, уже владевший дейтинг-приложениями Hinge и OkCupid, сорвал куш, купив Tinder, по оценкам сделки, за $3 миллиарда. Сегодня дейтинг-гигант приносит холдингу больше 50% доходов ($2 миллиардов ежегодно) и оценивается в $9 миллиардов.

За 10 лет Tinder видал всякое: смену руководства с последующим обвалом акций, секс-скандал с участием Шона Рэда, вереницу мошенников и многочисленные штрафы. Но предлагаем сосредоточиться на том, что видим мы в Tinder все эти годы.

Today

Я удаляю Tinder.

Так, что на этот раз?

Да очередной душнила с «Привет, как дела?» и эмодзи машущей руки.

Так выглядела вчерашняя переписка с подругой. Мы знаем, что она вернется. Неважно когда — Tinder будет верно ждать ее в AppStore и дождется. Жизнь — бесконечный цикл удаления и установки дейтинг-предложений. И все мы — ну ладно, не все, но многие — живем в этом цикле последние десять лет. Ровно столько, сколько и существует Tinder, в этом году отмечающий первый большой юбилей и изменивший за это время нашу жизнь и отношение к любви.

Благодаря Tinder знакомиться онлайн больше не стыдно. Благодаря ему найти пару и вообще компанию как никогда легко. У одиночества нет шансов, когда буквально у тебя в кармане тысячи людей, открытых для знакомств. И в то же время Tinder сделал нас еще более одинокими, чем когда-либо. В пакете с возможностью бесконечно ходить на свидания идут невозможность остановиться на ком-то одном, отчаяние, разочарование в идее любви и целый список печальных феноменов от гостинга до пиггинга.

Нет, это не то же самое, что пеггинг — страпоны не при чем. Пиггинг — это ухаживать за кем-то, звать на свидания, а иногда даже начинать встречаться, чтобы потом объявить, что все это было шуткой. Нам остается только радоваться, что до России это явление не дошло. По крайней мере, массово.

Больше не стыдно

В Tinder 75 миллионов активных пользователей. 77% взрослых американцев хотя бы раз ходили на свидание с человеком из онлайна. И согласно исследованию социолога из Стэнфорда Майкла Розенфельда, онлайн-знакомства оказались самым популярным способом завязать отношения — интернет свел примерно 40 процентов гетеросексуальных пар. И это данные только за 2017 год — надо думать, сегодня статистика выросла в разы. Сложно представить, что когда-то онлайн-дейтинга стыдились, но эволюцию можно проследить по «Сексу в большом городе». 25 лет назад в одном из эпизодов Керри оскорбилась приглашением на сайт знакомств: неужели она настолько безнадежна?.. В сиквеле «И просто так» та же Керри — активная обитательница тиндера.

«Секс в большом городе» (Sex and the City) 1998-2004, «И просто так» (And Just Like That...) 2021 — ... HBO Max

Быстрый экскурс в отечественную дейтинг-историю: первым сайтом для знакомств в наших краях стала Mamba, открывшаяся в 2003 году. Спустя еще пять лет появился LovePlanet — с огромной рекламной кампанией в журналах и на ТВ. К слову, Mamba в России по-прежнему популярнее Tinder. Но если подавляющая часть сегодняшней аудитории Tinder — молодые люди от 18 до 34 лет, то у Mamba все наоборот — большей части пользователей, все еще обновляющих здесь анкеты, от 35 до 54 лет.

В 2006 году создатель Mamba Андрей Андреев запустил еще один сервис знакомств — Badoo, но уже не из России, а из Лондона. И он, в отличие от «Мамбы», смог прославиться на международном рынке. Настолько очистившись от ассоциаций с Россией, что в этом году тоже из нее ушел, как и многие зарубежные приложения.

В 2008 году запустилась «Фотострана» — о ней вы наверняка не слышали, а это один из лидеров российского рынка онлайн-знакомств. Соцсеть для постинга фотографий, где соревнуются за звание, например, «Мисс (или мистер) года». А еще выращивают питомцев и посылают друг другу виртуальные поцелуи.

Другим крупным российским игроком стал Topface, разработанный в 2011 году на базе популярного приложения ВК «Лицемер». В нем можно было оценивать фотографии пользователей — а с реформатированием появилась и возможность общаться.

В сети «ВКонтакте» есть еще один сервис знакомств, встроенный в само приложение соцсети, — «VK Знакомства», запустившийся год назад. Его главная фишка — возможность искать пару по музыкальным вкусам.

В 2014-м, переняв у тиндера механику свайпов, в Россию пришел Pure — сервис, изначально заточенный под поиск партнеров для секса, со временем трансформировался в тиндер 2.0.

Затем пожаловали Feeld, по своей сути очень похожий на Pure, Bumble и Happn. Bumble — еще одно приложение, которое называют революционным в нише онлайн-знакомств. Проявлять инициативу и писать первые сообщения в нем могут только девушки — и списаться с понравившимся пользователем обязательно нужно в течение суток после мэтча.

Ну а Happn мэтчил только с теми людьми, которые находились в радиусе 250 метров от соискателя. То есть помогал стеснительным не упустить понравившегося человека за соседним столиком в кафе. Большого успеха в России этот сервис так и не сыскал.

На пользователей сайтов знакомств долгое время посматривали как на отчаявшихся встретить любовь нормальным способом — особенно это касалось продвинутой молодежи. Когда запустился Tinder, настроения постепенно стали меняться. 29-летняя пиарщица Мария (большая часть имен в этом тексте изменена) уже не помнит, когда скачала приложение, но точно в числе первых. «Регистрировались в Tinder в кругу московских модников все, но вроде как в шутку, посмеяться над чудиками... Чтобы никто случайно не подумал, что они и правда надеются там кого-то встретить. Искать партнера считалось странным, а уж признаваться в этом — немыслимым».

Она вспоминает, как коллега, довольно молодой человек, однажды отвел ее в сторонку на работе и заговорщическим полушепотом объявил, что видел ее аккаунт в Tinder: «Таким тоном, будто раскрыл мою страшную тайну. Что я ем детей и вообще Арми Хаммер — но он никому об этом не расскажет. Это будет наш с ним секрет»

Пройдя через обязательную череду чудаков, Мария нашла парня, с которым встречалась несколько лет. Но настоящую историю знакомства они никому не рассказывали — мол, просто встретились взглядами за барной стойкой. И только близким подругам можно было признаться, что этот «бар» назывался Tinder. Следующую любовь Мария тоже нашла в приложении, как и десяток промежуточных коротких. Но скрываться ей больше не приходило в голову — приложениями пользовались уже все.

Сегодня знакомства онлайн — рутина, и молодые люди, которые первых лет Tinder в России не застали, попросту не понимают, чего стесняться. Другое дело, что двадцатилетние активно мигрируют в Pure и Feeld, потому что там контингент «посвежее».

Найдется все

Со временем Tinder из узкопрофильного приложения для романтических и сексуальных знакомств превратился в социальную сеть, инструмент для нетворкинга, быструю таблетку от одиночества. Именно в Tinder, например, мы первым делом заходим, приезжая в новый город, — и неважно, речь об отпуске или о переезде.

Копирайтер Варя в марте уехала в Ереван, где не знала вообще никого. «Я не из тех, кто подходит к людям на улице и непринужденно завязывает разговор, — рассказывает она. — Интроверт. Но в новом городе готова была лезть на стену: никогда бы не подумала, что может быть так плохо из-за того, что не с кем поговорить. Tinder меня просто спас». Запрос не на свидание с однозначным продолжением, а на на поддержку и, возможно, на дружбу в дейтинг-приложении уже правило, а не исключение.

Антон и Роза тоже ищут (и находят каждую неделю) не любовь, а девушку для секса втроем. Пара вместе шесть лет, страсть угасла, Роза вообще начала думать, что мужчины ей неинтересны. И если в офлайне это серьезное препятствие, то онлайн открыт ко всему — хотя в Tinder и она, и Антон сидят под псевдонимами, не показывая лиц. Но если бы не приложение, пара вряд ли бы смогла экспериментировать с форматами отношений.

Художница Ани зарегистрировалась в нескольких дейтинг-приложениях, когда захотелось красивых ухаживаний и внимания (но не серьезных отношений). Итог: скоро отправится в ЗАГС под руку с «тем самым». Им оказался разработчик Андрей — ветеран онлайн-дейтинга, активно флиртовавший еще на форумах для готов. В других обстоятельствах они и впрямь встретились бы вряд ли: арт-мир с веб-разработкой пересекаются нечасто. Хочется сказать: судьба. Или же алгоритмы. Хотя есть ли между этими понятиями разница, уже сложно сказать.

Алгоритм Tinder подкинет все, что вашей душе угодно: компанию на вечер, соседа в квартиру, «единорога» в тройничок, почву для блогерского контента. Да, блогеры заполонили и Tinder: точнее, он породил отдельное направление блогеров, зарабатывающих на контенте о свиданиях. Кто-то рассказывает о том, как правильно вести себя в приложении, и выпускает гайды. Цены на них, как правило, невысоки — это входной продукт, который может позволить себе практически каждый подписчик. Блогеры обогащаются за счет количества продаж. У Марии Арзамасовой, известной как @masha_davay, доступ к вебинару «Тиндер: инструкция по применению» (сейчас продажи закрыты) стоил 1490 рублей со скидкой. У @tinder_dnevnik чек-лист «Идеальная анкета для сайта знакомств» откроется всего за 450 рублей. За эти деньги обещают «117 страниц без воды о том, как составить анкету, благодаря которой на вас сразу же обратят внимание». А Радмила Хакова — пожалуй, самая известная Tinder-евангелист — написала книгу о том, как хакнула личную жизнь и нашла своего человека всего за 147 свиданий.

Любить больше нечем

Впрочем, не будет большим откровением упомянуть, что прежде, чем найти в Tinder что-то (или кого-то) по нраву, придется продраться через чащу разочарований и отвращения. По крайней мере, если вы девушка в активном поиске.

Мужчинам, говорят девушки, стать настоящей звездой Tinder просто. Достаточно приложить минимум усилий и следить за языком. По словам наших собеседниц, единицы свайпнутых вправо принцев могут обойтись без оскорблений и без массовой рассылки «Привет, как дела?».

Мужчины, впрочем, выдвигают к девушкам ответные претензии: фотографии у большинства красивые, но за ними скрываются голддиггерши, только и мечтающие поужинать за чужой счет.

Ищу модель до 22 лет, должна уметь готовить, иметь три высших, (но не слишком умничать: знай свое место, женщина) собственную квартиру в центре Москвы, чистить мои ботинки. Меркантильные идут мимо. Толстые тоже.

О себе: Боря

Конверсия в Tinder, — со знанием дела говорит финансист Денис, — не слишком высокая. Из всех девушек, с кем у вас произошел мэтч, ответят на сообщение тебе не больше 40 процентов. С еще 30 дальше пары первых сообщений дело не пойдет. А какое-то нормальное общение получится вообще с одной

На западе Tinder тоже немногим лучше — на потребительское отношение мужчин жалуются девушки со всего мира. Дикие и полные оскорблений переписки — почти отдельный жанр. Еще больше обсуждают гостинг — привычку исчезать, не утруждая себя объяснениями, иногда даже после удачного свидания. Не зря The Cut выпустил материал к юбилею Tinder с подзаголовком «Декада гостинга». Все это складывается в одну большую и не самую приятную картину: будто за фотографиями в профилях мы перестали видеть друг друга, реальных людей.

Новый подход к отношениям, сформированный Tinder, на Западе называют рилейшеншопингом — популярным в России этот термин так и не стал. Возможно, в силу непроизносимости. Уверенность, что за поворотом нас ждет более достойный товар, почти убила желание вкладываться в долгосрочные отношения и концентрироваться на одном человеке. Поэтому Tinder иронично называют «Uber для секса» и «Amazon человеческого тепла». И нередко обвиняют в том, что сервис убил настоящую любовь — мол, мы к ней больше не стремимся и не испытываем ее.

Семейный психолог и секс-терапевт Марина Травкова с этим не согласна. Она считает, что Tinder не изменил картинку идеальных отношений в массовом сознании и поиск «настоящей, единственной любви» — по-прежнему ядро его концепции: Tinder эту идею эксплуатирует, это его «движок».

Данные исследования A First Look at User Activity on Tinder подтверждают слова Марины. Среди прочего исследователи собирали данные о том, с какими намерениями пользователи скачивают приложение. One-night-stand занял последние строчки в списках и женских, и мужских потребностей. Лидировали опции Meet Partner и Casual Dating — то есть как раз потребность во внимании и отношениях. Получается, критиков на самом деле раздражают не одноразовые мэтчи, а то, что они не могут найти «того единственного» среди бескрайнего множества кандидатур.

«Выбор, — объясняет психолог, — действительно осложняет нашу жизнь. Если раньше мы представляли себе только тех партнеров, которых могли встретить в реальности, соприкоснуться с ними физически, то теперь пролистывание бесконечного числа профилей создает иллюзию шведского стола без конца и края — можно пробовать сколько угодно. Но опять же, блюд много, вкусных тоже достаточно, но ни одно из них вы не хотели бы доесть. Нет "вашего". Возникает чувство, будто никто вам не подходит и вас не выбирает. Дальше — закономерная мысль: "Может, со мной что-то не так?" Дейтинг-приложения могут серьезно снижать самооценку. Еще они отличное прибежище интимофобов. Люди, которые боятся близких контактов, позволяют себе разгуляться в сетях. Ведь виртуальный роман можно закончить в любой момент. И аватар поставить не свой. И вообще не показывать себя настоящего до поры до времени».

Нет, это не то же самое, что пеггинг — страпоны не при чем. Пиггинг — это ухаживать за кем-то, звать на свидания, а иногда даже начинать встречаться, чтобы потом объявить, что все это было шуткой. Нам остается только радоваться, что до России это явление не дошло. По крайней мере, массово.

Иными словами, в Tinder можно быть кем угодно, чем активно пользуются мошенники. Мы уже рассказывали о тиндер-свиндлере Шимоне Хаюте, выдававшем себя за сына израильского мультимиллионера. Он обольщал женщин и занимал у них астрономические суммы, чтобы якобы откупиться от врагов. В России подобных скандалов еще не было, но это не значит, что отечественные мошенники не свайпают вас вправо. Самый популярный развод направлен на мужчин — их заманивают в сомнительные кальянные и оставляют один на один с многотысячным счетом.

Девушкам достаются ужасы другого рода: заблокированные двери в машинах, угрозы, изнасилования или их попытки. Финансовые мошенники на этом фоне кажутся не такими уж страшными. Например, девушке по имени Кристина попался бедовый. Представился инвестором и пожаловался, что его деньги зависли на счету и к ним не будет доступа ближайшую неделю. Кристина одолжила ему 50 тысяч рублей. Потом ухажер сообщил, что мечтает подарить девушке айфон — она добавила недостающую сумму. Айфон действительно пришел, но оплатила его сама Кристина, а щедрый мужчина испарился, толком ничего не заработав. Получилось как в меме «Зачем приходил? Чего хотел?».

Кристина, однако, не разуверилась в тиндере и встретила там Данилу, с которым улетела в Стамбул через неделю после знакомства. Приложение девушка больше не открывает, хотя иногда рука тянется сама — например, когда парень не уделяет ей достаточно внимания.

Еще один наш герой, Денис, от свиданий уже устал: понял, что тратит слишком много денег и времени. Tinder стал для него чем-то вроде тренажера по коммуникации: «Я расстался с девушкой после нескольких лет отношений и был очень закрытым человеком. Не занимался сексом больше года — пришла пора скачивать Tinder». Впрочем, секс не стал главной целью: выяснилось, что у парня на первом месте связь эмоциональная, а не физическая. «Если в реальности не случается мэтч, секс перестает быть интересным. Как-то меня посреди ночи пригласили в гости две сестры — казалось бы, мечта любого мужчины. Но мы оказались настолько на разных волнах, что я сидел у них на кухне и думал: что я вообще делаю здесь?.. Чувствовал опустошение. И через полчаса уехал домой».

Денис думает удалить Tinder — куда больше ему нравится знакомиться в жизни. С этим согласны многие наши собеседники: онлайн-знакомства стали настолько обыденными, что возвращение в офлайн кажется не то что выходом из зоны комфорта — возвращением к жизни. Той, где новые знакомства все еще вызывают волнение, где исход неизвестен, где работает живая химия.

Кажется, пружина перевода в онлайн всего, включая чувства, сжалась практически до максимума — пора бы позволить себе столкнуться с реальностью (при этом не вымарывая дейтинговое приложение из памяти смартфона — с ним спокойнее).

Текст: Вера Рейнер

Иллюстрации: Софья Игинова

Дизайн и верстка: Зарина Ярхамова