«Поверьте, вы не одиноки»: как Черчилль, Довлатов, Стравинский и другие выдающиеся люди учились верить в лучшее
В 1883 году писатель Генри Джеймс получил письмо от Грейс Нортон, успешной очеркистки, с которой он дружил несколько лет и которая после смерти близкого человека нуждалась в утешении. Джеймс, не понаслышке знакомый с подобными состояниями, послал ей ответ, который, несмотря на вступление «я даже не знаю, что и сказать», стал одним из величайших исполненных сочувствия советов, когда-либо доверенных бумаге.
«Перед страданиями других людей я всегда оказываюсь совершенно бессилен, и в вашем письме открывается такая бездна страдания, что я даже не знаю, что и сказать. Это, разумеется, не последнее мое слово — но оно должно быть первым. Поверьте, вы не одиноки в чувствах, подобных вашим, — в том смысле, что все несчастья всего человечества кажутся вашими собственными; однако у меня есть ужасное ощущение, что вы отдаете все и не получаете ничего, что в вашем сопереживании нет взаимности, что все горе досталось вам — и совсем ничего взамен. Тем не менее я намерен говорить с вами исключительно голосом стоицизма.
< ...>
Мы все живем вместе, и те из нас, кто любит и понимает, живут исключительно так. Мы помогаем друг другу — даже бессознательно, вносим свой вклад в жизнь и общие успехи, содействуем существованию всех остальных. Горе накатывает великими волнами — кому, как не вам, это лучше знать, но катит далее и, хотя едва не раздавливает, бросает нас, где мы были. И мы знаем, что, коли сильно горе, мы сильнее: оно проходит, а мы остаемся. Оно изматывает, использует нас, но и мы используем его, оно слепо, а мы в некотором роде зрячи. Моя дорогая Грейс, вы идете сквозь тьму, в которой сам я по своему невежеству не разберу ничего, кроме того, что она вас чудовищно истощила, однако это лишь тьма, это не конец — не конец всему. Не думайте, не чувствуйте больше, чем можете вынести, не делайте выводов, не принимайте решений — не делайте ничего, лишь ждите. Все пройдет, а безмятежность и воспринятые таинства, разочарования и отзывчивость нескольких добрых людей и новые возможности — да вся, одним словом, жизнь — останутся. У вас впереди еще столько всяких дел, а я обязательно приду к вам на помощь».
—
Представитель «потерянного поколения» писатель Эрих Мария Ремарк одним из первых рассказал об ужасах войны. Его роман «Триумфальная арка» был опубликован в США в 1945 году, а прототипом главной героини стала Марлен Дитрих, которую Ремарк любил долгие годы. Он писал в своей книге:
«Он жил, и этого было достаточно. Он жил в неустойчивую эпоху. К чему пытаться что-то строить, если вскоре все неминуемо рухнет? Уж лучше плыть по течению, не растрачивая сил, ведь они — единственное, что невозможно восстановить. Выстоять! Продержаться до тех пор, пока снова не появится цель. И чем меньше истратишь сил, тем лучше — пусть они останутся про запас».
—
Один из самых влиятельных композиторов ХХ века Игорь Стравинский известен своими смелыми экспериментами с композицией. Прожив 88 лет, он оставил после себя не только великую музыку, но и бесценные воспоминания об эпохе. В своей биографии «Хроники моей жизни» он писал:
«Необходимость ограничения, добровольно принятой выдержки берет свое начало в глубинах самой нашей природы и относится не только к области искусства, но и ко всем сознательным проявлениям человеческой деятельности. Это потребность порядка, без которого ничего не может быть создано и с исчезновением которого все распадается на части.
А всякий порядок требует принуждения. Только напрасно было бы видеть в этом помеху свободе. Напротив, сдержанность, ограничение способствуют расцвету этой свободы и только не дают ей перерождаться в откровенную распущенность. Точно так же, заимствуя уже готовую, освященную форму, художник-творец нисколько этим не стеснен в проявлении своей индивидуальности. Скажу больше: индивидуальность ярче выделяется и приобретает большую рельефность, когда ей приходится творить в условных и резко очерченных границах».
Свою «Хронику» он закончил словами: «Я не живу ни в прошлом, ни в будущем. Я — в настоящем. Я не знаю, что будет завтра. Для меня существует только истина сегодняшнего дня. Этой истине я призван служить и служу ей с полным сознанием».
—
На родине Сергей Довлатов был широко известен, но, что называется, в узких кругах. Заслуженное признание он получил лишь в эмиграции. В России его начали читать только в 1990-х. Первую книгу издали спустя пять дней после его смерти. В сборнике статей «Марш одиноких» Сергей Довлатов написал:
«...истинное мужество в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду!»
—
Величайший британец в истории Уинстон Черчилль не нуждается в представлении. Его решительные действия и речи, позволили ему войти в мировую историю воплощением твердости духа и настоящего лидерства.
«Успех — это еще не точка, неудача — это еще не конец: единственное, что имеет значение, — это мужество продолжать борьбу».
—
Одна из главных фигур литературы ХХ века Франц Кафка прожил всего 40 лет. И хотя его жизнь не изобиловала событиями, она была богата внутренними переживаниями, которые превращались в романы, дневники и рассказы. В своем неоконченном романе «Замок» он написал:
«...это бесполезное состояние и бесконечное ожидание изо дня в день без всякой надежды на перемену ломают человека, делают его нерешительным, и в конце концов он становится не способным ни на что другое, кроме безнадежного стояния на месте».
Великий кутюрье и новатор, она дружила с Сальвадором Дали и соперничала с Коко Шанель — Эльза Скиапарелли считала моду искусством. Остроумный взгляд, сотрудничество с лучшими представителями художественной элиты своего времени, смелость экспериментатора и дар художника навсегда обеспечили ей место в истории моды. В своей биографии «Моя шокирующая жизнь» она писала:
«В эпоху ограничений фантазия только одна могла вывести людей из апатии, потому что фантазия — не тот цветок, что растет на почве пассивности, ему нужна решимость».
—
Писатель и журналист Хантер С. Томпсон, автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» и основатель гонзо-журналистики, однажды написал своему другу письмо в ответ на вопрос о смысле жизни. Вот фрагмент:
«А ведь и правда, в ЭТОМ весь вопрос — плыть ли по жизни по течению или усердно грести к поставленной цели. Это тот выбор, который осознанно или нет, но мы все должны однажды сделать. И лишь единицы понимают это! Вспомни, тебе приходилось когда-нибудь принимать решение, влияющее на твое будущее?
Конечно, я могу ошибаться, но ведь это и был тот самый выбор, о котором ты даже не догадывался, выбор между полным штилем и бурной водой».
Американский писатель Чарльз Мартин в своем романе «Между нами горы» написал:
«Трудная ситуация — это возможность проверить, что мы по-настоящему ценим».