«Клуб полуночников» — жизнеутверждающий хоррор про детей, которые знают, что скоро умрут
«Им всем предстоит умереть», — жирным шрифтом сообщала тыльная сторона обложки романа, вышедшего в 1994 году. А на обороте лицевой стороны было написано «Никто не делает это лучше, чем Кристофер Пайк». В качестве доказательства прилагался список рассказов: «Ведьма», «Закопай меня глубоко», «Умри нежно», «Поцелуй меня», «Помни меня», «Монстр». Эти бестселлеры в мягком переплете сделали Пайка (настоящая фамилия — Макфейден) Стивеном Кингом для несовершеннолетних — менестрелем юношеских желаний и девчачьих страхов. Писатель настолько нравился школьникам, что его даже позвали придумать один из (сорока двух!) томов антологии «Чирлидерши». Но вообще-то он умеет не только интриговать, пугать и соблазнять, но и мечтать. Одна из книг Пайка, например, называется «Алеша» — и повествует о девочке, узнавшей, что она хранительница Земли, которую вот-вот уничтожат элементали. К счастью, у Алеши есть верные тролль и лепрекон — так что планета в надежных руках.
«Клуб полуночников» тоже не совсем хоррор — скорее подростковая драма о приговоренных к смерти, которые пытаются эту самую смерть заговорить. Главные герои — девушки и юноши, оказавшиеся в хосписе и прекрасно знающие, что их дни сочтены. После отбоя они собираются в большом зале, зажигают свечи, разливают вино и по очереди рассказывают друг другу страшилки, пытаясь наполнить обыденность мистическими смыслами, хоть как-то связать невидимыми нитями свой трещащий по швам мир. Подростки не очень ладят друг с другом, но между ними есть священная договоренность. Тот, кто умрет первым, обязан связаться с остальными из загробного мира.
На обложке романа красовались исключительно белые тинейджеры с внешностью Патрика Суэйзи и спасательниц Малибу, но сериал Netflix, оставив временем действия 1990-е, осовременил подростков. Главная героиня — 17-летняя темнокожая девочка Илонка (Иман Бенсон), умница и активистка, которую могло бы ждать блестящее будущее, если бы не рак щитовидки. Но девочка — настоящий боец и даже хоспис выбирает себе сама. Это загадочный особняк Брайтклифф (в романе — Роттенхэм), одна из пациенток которого много лет назад загадочным образом исцелилась от смертельной болезни. Илонка намерена повторить ее трюк, а заодно завести настоящих друзей.
По крайней мере, с подростками из Брайтклиффа у нее гораздо больше общих интересов, чем с одноклассниками. У симпатяги Кевина лейкемия. Вредина Аня осталась без ноги, но с раком. У набожной Сандры лимфома. У Спенсера СПИД, о котором в сериале, в отличие от книги, говорят свободно. У японки Натцуки, кроме рака, клиническая депрессия. Индийский мальчик Анеш тоже новенький. А мажорка Шери — патологическая лгунья, так что чем именно она болеет, никто толком не знает.
На бумаге «Клуб полуночников» кажется очередной выверенной ставкой Netflix, которая не может проиграть. Таинственный приют для особенных подростков — часть того же министерства образования, что и «Дом странных детей мисс Перегрин», «Люди Икс» и «Гарри Поттер». Болезни героев — драматургический движок, проверенный и классическим фильмом «Прерванная жизнь», и каталонским (а вслед за ним и американским) сериалом «Общество красных браслетов». А очень странные дела в хосписе (притом что в книге ничего сверхъестественного не происходило) роднят его с другими проклятыми особняками из владений Netflix. Шоураннер Майкл Флэнаган в этом смысле лучший риелтор из всех возможных: сериалы «Призрак дома на холме» и «Призраки усадьбы Блай» — его рук дело. Наконец, страшные рассказы, без которых не обходится ни один эпизод «Клуба полуночников», превращают его еще и в антологию вроде «Калейдоскопа ужасов» и «Баек из склепа». Горизонтальную драматургию получается соединить с вертикальной — и это большая удача.
Горизонтальный сюжет — попытки Илонки перехитрить смерть, а остальных ребят — примириться с собой. Вертикальные вставки — короткие и зачастую пародийные страшилки на ночь, каждая из которых что-то да говорит о герое, вызвавшемся ее поведать. Первый из рассказов — откровенное издевательство над зрителем: в нем привидения раз в пять секунд с криками атакуют несчастного школьника, заблудившегося в чужом районе. Представители Книги рекордов Гиннесса не поленились, набрались смелости и насчитали в этом эпизоде 21 джампскейр (видимо, в честь Джамп-стрит, 21) — и вручили Майклу Флэнагану медаль. Сам он объяснил, что специально собрал все примитивные приемы в одной серии, чтобы отчитаться перед продюсерами и дальше заниматься уже своими делами.
А интересуют Флэнагана в этот раз две сложнейшие темы с разных вроде бы полюсов: коллективная травма и самокопание одиночек. Каждый из героев ищет ответ на вопрос «Почему я?» — но делает это в компании таких же, как он. В Брайтклиффе все исключительны — и никто не уникален. Все вызывают сочувствие, но ненавидят, когда их жалеют. Таких героев несложно придумать, но сложно иметь с ними дело. Кристофер Пайк сводил Илонку с Кевином и получал то ли «Любовь во время холеры», то ли «Виноваты звезды». Флэнаган не верит в спасение через любовь и толкает Илонку на совсем иной поиск. Вряд ли у здоровых и благополучных писателей и режиссеров есть право давать советы неизлечимо больным подросткам, но героев «Клуба полуночников» выручает вера в бесконечность существования. В «Полуночной мессе» — предыдущем и самом лучшем проекте Флэнагана — религия уже играла с людьми злую шутку: современный Дракула с помощью священника совращал целую набожную общину. Сериал сравнивал человеческую потребность в большой идее с вампирской жаждой крови. Финал был душераздирающим, потому что Флэнаган удостаивал взрослых героев правды.
С детьми ему это не удается, и «Клуб полуночников» остается просто милой историей растерянной дружбы. Секреты Брайтклиффа явно рассчитаны на несколько сезонов, но Netflix пока не дает добро на продолжение. Среди подростков выделяется только гуру злословия колясочница Аня (Рут Кодд). Короткие страшилки впечатляют гораздо больше, чем основная сюжетная линия, но гораздо меньше, чем новеллы из «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо», идущего на том же Netflix.
C другой стороны, оценивать «Клуб полуночников» все равно что рецензировать подростков. Эти герои либо увлекут за собой, либо нет — их химию не опишешь. Ясно только, что она как-то связана с химиотерапией.