История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

Оксимирон* выпустил восьмиминутный ответный дисс на Моргенштерна* с едкими словесными панчами и комичными образами, а интернет благодарно разразился мемами и погрузился в сладостную ностальгию по временам, когда батл-рэп был еще жив и музыкантов не объявляли иноагентами. В многолетней и запутанной истории бифов — от битвы королей американского соула до российских «версусов» — разбиралось творческое объединение ENCORE.

*Оксимирон и Моргенштерн внесены Минюстом РФ в реестр иноагентов.
История дисс-культуры: откуда среди музыкантов взялась традиция «стрелять» друг в друга рифмами и панчами?

США, 60-е, война королей соула

Нырнув в самые недра культуры дисса, мы все же решили всплыть в районе 1960-х годов, поскольку для изучения истории мировой поэзии и месту сатиры в ней для всех нас изобрели «Википедию». Ну или Оксфордскую энциклопедию, если захотите копнуть глубже (подсказка: вам нужен пятый том).

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Итак, мы возвращаемся к музыке. Слегка промотаем историю блюза (который пестрил диссами) и остановимся на самом известном из пионеров «жанра» — Джо Тексе. До него словесные разборки блюзменов не покидали пределов локальных клубов в конкретных штатах, Джо впервые пошел на открытую музыкальную конфронтацию и наехал на самого Джеймса Брауна. Причина (как это обычно и бывает со звездами соула) — женщина. Хотя, конечно, само противостояние коллег по лейблу возникло несколько раньше. Например, Текс утверждал, что Браун «с*****л» его танцевальные движения и трюки с микрофонной стойкой (не исключено, что это правда). Джеймс на это лишь смеялся и даже вызвал на клубном танцполе Джо на «баттл», который (по мнению достопочтенной публики) уверенно выиграл. Чуть позже уязвленному Тексу прилетело еще и на личном фронте: любимая жена подала на развод. Называлась масса разных причин, но факт остается фактом: ушла не особенно благоверная к... Да, все верно, к Джеймсу Брауну.

Джо Текс
Джо Текс
Джеймс Браун
Джеймс Браун

Текс, порядком устав от этого бардака, покинул родной King Records и перебрался в Детройт. На новом лейбле Джо выпустил песню Baby, You’re Right. Сложно представить, какими были его ощущения, когда вся Америка стала подпевать новому хиту Джеймса Брауна, но вряд ли они были особенно приятными. И дело не в отдельно взятом успехе заклятого оппонента, а просто Браун выпустил композицию... да, верно, Baby, You’re Right. Джеймс перепел песню Текса, слегка поменял мотив, а местами и слова. Благодаря этому на молниеносно раскупаемых релизах он значился соавтором: его имя стояло рядом с именем Джо. Человек, который украл твой стиль (по твоему мнению), увел твою жену (по мнению коллег), еще и отбирает твою песню, делая ее намного более громким хитом (по общему мнению). Это так, на случай, если вы думали, что у вас день не задался. Просто вспомните Джо Текса.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Так бы бесславно эта история и закончилась, если бы поверженного Джо не воскресил сам... Да, опять он, Джеймс Браун! Купаясь в чувстве собственного превосходства, неугомонная фанковая «секс-машина» наигралась с бывшей миссис Текс, о чем незамедлительно сообщила самому Джо: Джеймс Браун отправил ему письмо, в котором заявил, что Джо может забирать свою женщину, если захочет. И вот тут, наконец, родился первый масштабный дисс в мировой музыке: Джо Текс выпускает песню You Keep Her («Оставь себе»), текст которой начинался без всяких метафор: «Джеймс, я получил твое письмо». То, что было лишь сплетнями за барными стойками, вдруг заиграло на радио. А Джеймс Браун неожиданно для себя обнаружил, что публика переметнулась на сторону Джо.

Смотреть

И тут тоже можно было бы закончить историю на торжестве справедливости, но когда кто-либо мог остановиться вовремя? Вдохновленный успехом контратаки, Джо Текс приехал разогревать Брауна в Джорджии. Для Джеймса концерт имел принципиальное значение, так как именно в «Персиковом штате» он начал карьеру. Рекламные афиши пестрили слоганами «Возвращение домой», а Джо Текс тем временем вышел на сцену с пантомимой на «гордость Джорджии». Он спародировал знаменитый номер Брауна с исполнением песни Please Please Please: в определенный момент Джеймс падал на колени, после чего ему на плечи накидывали плащ. В версии же Джо Текса «Джеймс Браун» запутался в плаще и верещал, моля о помощи. Все это аккурат перед выходом настоящего Брауна на сцену, и, что самое фатальное, публика была в полном восторге. Такого Джеймс Браун стерпеть не мог, только вот времени писать ответный дисс у него не было. Сразу после шоу он вломился с дробовиком в клуб, где проходила after party, и открыл пальбу по Тексу.

Смотреть

К счастью, в Текса Браун не попал (правда, подстрелил шестерых случайных посетителей), после чего скрылся с места происшествия. Каким-то чудом он никого не убил, и историю замяли (о, это славное время без интернета). Перца в сюжет добавляет тот факт, что, спасаясь от шальных пуль, за пианино прыгнул будущий общепризнанный король соула — Отис Реддинг. Джеймс Браун больше никогда не общался с Джо Тексом, впрочем, спустя целое десятилетие он попытался подвести поэтическую черту под их отношениями в треке Funky Side of Town.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Леннон против Маккартни

Пол Маккартни и Джон Леннон на шоу Эда Салливана в 1964-м году.
Пол Маккартни и Джон Леннон на шоу Эда Салливана в 1964-м году.
Getty Images

Мы снова включим режим перемотки и остановимся на любопытной дуэли начала 1970-х: в правом углу ринга — Джон «Ревнивец» Леннон; в левом — Пол «Здорова, Джуд!» Маккартни. Развалив главную на тот момент группу мира (тоже не без помощи женщин), лидеры битлов перешли к более поэтичной фазе противостояния, чем обмен колкостями в интервью. Началось все, впрочем, с обычной мнительности. Леннон посчитал, что альбом Маккартни Ram наполнен оскорблениями в его, ленноновский, адрес, находя подтверждения своей теории буквально во всем: от метафор в песнях до спаривающихся жуков на задней обложке альбома. И хоть сам Пол по итогу признал подколы, скорее всего, он просто использовал ситуативный пиар ради промо. Но Леннон уже сел писать и, надо сказать, создал один из самых изящных диссов в истории: в песне How Do You Sleep? с культового альбома Imagine он прошелся по сонграйтерским способностям бывшего коллеги, особенно удачно выступив в строчке: The only thing you done was yesterday / And since you've gone you're just another day. Конечно, именно Yesterday — одна из визитных карточек группы Beatles (хотя сложно назвать песню из их репертуара, которая ею не является), а Another Day стал дебютным синглом сэра Пола после ухода из команды. Несмотря на неплохие показатели в чартах, трек был разгромлен критиками. И вот здесь уже было не до мнительности: хоть в тексте How Do You Sleep? Маккартни ни разу не упоминается по имени, абсолютно ни у кого не было сомнений, что это дисс на него.

Смотреть

East Coast vs West Coast

Опять нажимаем на перемотку, стремительно проносимся мимо «разборок» Sex Pistols с The New York Dolls, Фредди Меркьюри с менеджерами, а рэперов Квинса с рэперами Бронкса — и останавливаемся на монументальной дисс-эпохе, начало которой ознаменовало соперничество Восточного и Западного побережий.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Первый удар в 1991 году прилетел с востока, а именно из Бронкса: Тимоти Блэр, больше известный как Тим Дог, был крайне недоволен увлеченностью рекорд-компаний артистами с Западного побережья, поскольку именно рэперы Нью-Йорка, по его мнению, заслуживали большего внимания. Тим был из Бронкса, а не из графства Мерсисайд, так что до хитрых поэтических метафор ему не было никакого дела — недолго думая, он дропнул трек Fuck Compton.

Notorious B.I.G и Puff Daddy
Notorious B.I.G и Пи Дидди
Al Pereira/Michael Ochs Archives/Getty Images

И понеслась: Dr.Dre пришел с ответкой, в которой, впрочем, решил заодно приложить и бывших товарищей из N.W.A; Notorious B.I.G и Puff Daddy накинулись на Тупака, тот в ответ проехался вообще по всем. Тут в целом даже можно и на паузу поставить. Противостояние бывших друзей Тупака и Бигги больше происходило на территории медиа, чем дисс-треков, но все же это чуть ли не самая культовая вражда в хип-хоп-истории. А главное — самая неоднозначная. Судя по всему, ни Пак, ни Бигги диссить друг друга не очень-то и хотели, а конфликт гораздо больше раздувался другими людьми. Началось все с покушения на Шакура, которое, по мнению пострадавшего, Бигги (при полной поддержке Шона Комбса) и устроил. Notorious все отрицал, Тупак же с больничной койки отправился за решетку (был признан виновным в деле об изнасиловании). В этот момент Notorious B.I.G не придумал ничего остроумнее, чем дропнуть трек Who Shot Ya? («Кто же тебя подстрелил?»). Разумеется, Шакуру натурально крышу снесло, а публика единогласным решением вынесла вердикт: это дисс на Тупака. Последний сперва требовал немедленного суда над бывшим «бро» (как со стороны госорганов, так и со стороны «пацанов с района»), а позже, все же переключился на музыку. В Hit ‘Em Up артист набросился на Notorious, припомнив тому, кто вообще открыл B.I.G дорогу в шоу-бизнес, а также рассказав, чем именно занимался сам Тупак с миссис Бигги. Шону Комбсу тоже изрядно досталось.

Смотреть
Смотреть

И вот тут версия про непримиримую вражду двух рэперов дает слабину. Никто на лейбле Комбса не собирался оставлять такой панч без ответа, и студия была приведена к полной боевой готовности к дисс-атаке на Тупака. Но в дело вмешался Notorious. В ультимативной (и невозможной для перевода на литературный русский язык) форме он заявил, что полностью прекратит свое общение с любым, кто хоть строчку в адрес Шакура на треке исполнит. Что же касается Who Shot Ya?, то композиция вообще была записана за несколько месяцев до покушения, а дата релиза и изрядно потрепанный неизвестными Шакур — лишь ироничное совпадение. Как бы там ни было, Тупак выпустил культовую Can’t C Me, в которой, в общем, приложил всех, хоть и не так прямо, как в предыдущих треках. А потом на него было совершено второе покушение, в этот раз закончившееся смертью артиста. По словам Фейт Эванс (той самой миссис Бигги из шакурского дисса), Notorious B.I.G был настолько глубоко потрясен кончиной Тупака, что несколько дней ни с кем не разговаривал.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Снуп Догг и Тупак Шакур
Снуп Догг и Тупак Шакур
Kevin Mazur Archive/WireImage

Нулевые: рифмы и панчи

Миллениум же начался с культового для хип-хопа Нью-Йорка противостояния Jay-Z и Nas. Шон зачем-то прыгнул на куда более влиятельного (с музыкальной точки зрения) на тот момент Nas’а, задиссив последнего в треке Takeover. Ответ не заставил себя ждать, и Nas не просто сконтрил, а отправил Джея в глухой нокаут песней Ether. Композиция вошла в историю как эталонный дисс, а ее название стало сленговым словом, означающим полное и максимально брутальное уничтожение оппонента в словесной баталии. Фаталити.

Смотреть
Смотреть

Для поп-культуры, вероятно, самым знаменитым стало противостояние B-Rabbit и Papa Doc в 2002 году. И хоть это и вымышленные рэперы (ок, один из них самый настоящий, хоть и белый), но именно после их конфликта в фильме «8 миля» культура словесных «баттлов» вышла далеко за пределы американских гетто, а хип-хоп-стиль фактически стал мейнстримом. К слову, Eminem и на реальной сцене любил задиссить коллег по цеху. Все началось с недопонимания: Everlast выпустил трек Ear Drums Pop (Remix), в котором к месту упомянул комету Галлея (Halley’s Comet), Эм не расслышал и решил, что это нападка на его дочь Хейли (Hailie). Начался диалог, из которого, конечно, Eminem вышел победителем.

Кадр из фильма «8 миля»
Кадр из фильма «8 миля»
Legion Media

Еще один любитель высказаться в сторону не только людей, но даже брендов — Drake. Только на последнем релизе Her Loss он приложил Meghan Thee Stallion, мужа Серены Уильямс, Канье Уэста, Dram, Ice Spice и adidas. Его самый жесткий баттл случился, вопреки распространенному мнению, не с Канье Уэстом (этот просто стал самым долгим и растянулся аж на 12 лет). Главным врагом для Обри стал Pusha T, причем начал биф именно Drake, и вроде как из благородных целей: защищал своего ментора Lil Wayne. Pusha T в ответ начал через раз прикладывать сонграйтерские способности Обри и открыто обвинять того в использовании гострайтеров, а потом и вовсе объявил всему миру, что у Дрейка есть сын, которого тот скрывает .

Смотреть

Один из ярких примеров женского дисса в современном рэпе — противостояние Lil Kim и Foxy. Сейчас это сложно представить, но когда-то исполнительницы были близкими подругами и почти записали совместный альбом. Их затянувшаяся словесная и музыкальная перепалка закончилась натуральной перестрелкой, и Lil Kim угодила в тюрьму. А монументальный Ether Nas’а, о котором мы говорили ранее, вдохновил Remy Ma на создание его женской версии — Shether, в которой она приложила Ники Минаж. В ответ Ники привлекла Дрейка и Джейсона Деруло, взобралась на высокие места в чартах, но повторить успех семиминутной разрушительной Shether так и не смогла. Remy Ma осталась в истории как автор одного из самых жестких женских диссов.

Смотреть

Versus и батл-рэп в России

Переместимся с родины дисс-культуры на родину нашу. Что мы знаем о рэп-баттлах в России? Если вы вспомнили Versus Оксимирона, Славу КПСС, Ларина или Хованского, — вы отличник, но давайте копнем глубже. Рэп-баттлы начались гораздо раньше 2015 года, лет примерно на 20. Первооткрывателями этого направления стали Sir-J и MC Hassan в 1994 году. В отличие от Америки, рэп-баттлы в России изначально проходили в интернете. И да, многие сейчас уже известные артисты стали популярными благодаря как раз-таки онлайн-баттлам. В нулевые главной площадкой для проведения подобных «мероприятий» стал форум Hip-Hop.ru. Начиналось все со скромных 21 участника, но уже через три года у организации баттлов появился отдельный сайт, на который можно было выгружать свои треки, а участников стало в десять раз больше. Hip-Hop.ru приобрел популярность и стал главной площадкой для проведения онлайн-состязаний. Победителем третьего официального баттла стал Drago, шестого — ST1M, седьмого — Noize MC. Множество рэперов, чье творчество сейчас миллионы гоняют в наушниках, вышли с Hip-Hop.ru: Оксимирон, Рем Дигга, Loc-Dog, СД, Дуня и многие другие.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Впоследствии тема с баттлами начала монетизироваться: за призовые места обещали щедрые вознаграждения — и появились целые онлайн-турниры.

Батл Versus
Батл Versus

С 2008 по 2009 год на Муз-ТВ проходило шоу, созданное в сотрудничестве с порталом InDaBattle. Возможно, вы о нем слышали, потому как называлось оно «Битва за респект: Начни сегодня». Если этот проект шел по телевизору, значит там точно были кто? Правильно, судьи. А именно Баста, Влади, Гуф, Лигалайз и Децл. Благодаря этому проекту многие обратили внимание на ST, Джигана, L’One и Рому Жигана.

Шло время, и онлайн-баттлы сменились офлайн-баттлами. Вот тут мы и переходим к Versus Battle, за которым наблюдали и который обсуждали миллионы людей. Сколько крылатых словечек, сколько мемов, сколько крутых артистов подарило нам то время. Тут и любимый баттл Окси с Гнойным, тут и пока еще неизвестный Яникс с Галатом, и Федук (поп-движений) с Янг Трэппой (до тюрьмы), и Гуф с Птахой, конечно же, и много-много всего. Versus был открыт для всех: было место и для простого парня с района, и для уже состоявшегося рэпера, и для блогера... Да для кого угодно.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Баттлы — история приходящая и уходящая, но вот диссы и бифы — навсегда. До свежака мы еще дойдем, а начнем с классики. Распад группы Centr породил немало интересных диссов, один из которых сделал Slim. Spice Baby стал ответкой на трек Гуфа 100 bars.

Гуф и Птаха
Гуф и Птаха

Вернемся к новостному поводу. На днях интернет взорвался новостью: «Оксимирон выпустил дисс на Моргенштерна». Выпустил, кстати, не случайно, а потому, что Алишер еще в ноябре решил повеселиться и не только записал, но и воспроизвел (с теми же локациями) клип Окси «Кто убил Марка?». Тогда Мирон почти никак не отреагировал, зато спустя месяц выдал восьмиминутный дисс на Моргена. Новость облетела все музыкальные (и не только) медиа, а Алишер прокомментировал ситуацию в своем неповторимом стиле: «Благодаря мне Мирон сделал первую нормальную песню и клип за пять лет». Хоть Оксимирон провел столько времени в баттлах, что написать трехминутный трек с оскорблениями для него просто раз плюнуть, «противостояние» Мирона и Моргена началось всего два года назад. Они познакомились в 2019 году на концерте FACE (внесен в реестр иноагентов). Тогда в прямом эфире Алишер хорошо отзывался о Мироне и даже кидал ему респекты в запрещенной социальной сети. Прошел год, и, видимо, мнение Моргенштерна изменилось, потому как сначала на интервью у Юрия Дудя (внесен в реестр иноагентов) он сказал: «Время Оксимирона позади», а на премии GQ вместо своей речи взял и почти слово в слово повторил речь Окси десятилетней давности на том же мероприятии. Это не выглядело как прямое оскорбление, но Мирон Янович подумал иначе. Время шло, Морген выпускал трек за треком, Окси тоже прервал свое шестилетнее альбомное молчание.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

«Я просто сажусь на поезд, новость громче, / Чем камбэк Oxxxymiron'а (я нечаянно, старый, sorry)», — зачитал Алишер год назад в треке «Домой», имея в виду, что долгожданный альбом Окси не произвел такого фурора, как отъезд Моргена из России. На релизе «Красота и Уродство» и Мирон неоднократно упоминал коллегу по цеху: «От ляма баксов за альбом, но я не так обеднел / И пока не так отупел, чтобы брать авансы». Или: «В профиль Мандельштам, в личке Моргенштерн / С непрослушанными голосовыми, сорян, / Ваше мнение очень важно для нас, вам перезвонят».

Дальше Алишер выпустил последний, по его словам, альбом на русском языке Last One и в первом же треке TEASER вспомнил «Горгород» Мирона. В ответ Окси релизнул дисс Bassline Business с цитатой: «Твой тизер — зря, я лишь разочарован. / Не хами моим друзьям, даже их лирическим героям».

Ну, а дальше вы все сами знаете: дисс «Я УБИЛ МАРКА» Алишера и свежая ответка Оксимирона, о которой мы написали выше.