Преступление и наказание: 12 детективных сериалов за 12 лет

ITV, 2009–2013

Жанр детектива появился в Викторианскую эпоху, а самым жутким злодеем того времени был Джек Потрошитель, зверствовавший в лондонском районе Уайтчепел в 1888 году, — он так и остался непойманным. Технических средств для раскрытия преступлений у тогдашних сыщиков не было вообще — даже дактилоскопию Скотленд-Ярд взял на вооружение лишь в 1895 году. И сценаристы сериала придумали хитрый ход: а что если пустить по следу Потрошителя нынешних криминалистов, вооруженных новейшими методами и техникой? И вот в современном Лондоне объявляется подражатель Джека, воспроизводящий убийства столетней давности до деталей. Это дело становится первым у неопытного инспектора Чандлера и бывалого сыскаря Майлса, а на подмогу им приходит чудаковатый историк — «рипперолог», изучающий преступления Потрошителя. В следующих сезонах они продолжат раскрывать мрачнейшие «исторические» преступления Уайтчепела — новые зверства, страшно похожие на те, что совершались здесь много лет назад.

BBC One, 2010–2017

Пример «Уайтчепела» говорит о том, что сработавшиеся на съемках «Доктора Кто» сценаристы Марк Гэттисс и Стивен Моффат вовсе не были первыми, кому пришло в голову поместить викторианского героя в наше высокотехнологичное время. Только в отличие от авторов «Уайтчепела» они не стали осторожничать, сохраняя неизменными детали викторианского детектива, и лихо переписали первоисточник, зарядив его небывалым драйвом. Безупречный британский джентльмен превратился в эксцентричного сыщика с айфоном, «высокоактивного социопата», гениальность которого была производной от его психического склада. Этот новый Шерлок действовал, как супергерой из комикса, в полуфантастической реальности, где давно освоились Гэттис и Моффат. Противостоял ему такой же неотразимый суперзлодей, а заземляли эту битву двух психопатов с реальностью уютные мещане Ватсон и Лестрейд — этот бешеный интеллектуальный коктейль стал в итоге главным детективным шоу десятилетия.

DR1, 2007–2012

Мода на северный нуар зародилась в нулевые в литературе: первыми скандинавские долгоиграющие детективные саги-серии с чудаковатыми, но несгибаемыми сыщиками оценили читатели. В десятые годы этот бум дошел до телевидения, а «Убийство» стало первым шоу в этом жанре, получившим международное признание. Сериал о том, как из лесного озера извлекли труп очередной Лоры Палмер, еще не был закончен, когда на канале Fox уже начал выходить его американский ремейк. Впрочем, главными фанатами сканди-нуара стали англичане — и спустя несколько лет даже научились его снимать (см. сериал «Фортитьюд»). Скандинавы дали миру неотразимый типаж «аутичный скандинавский коп», и первой его иконой стала нелепая тетка в свитере с фаррерским узором и неустроенной личной жизнью, упорная как смерть Сара Лунд, которая продиралась сквозь дебри порождающих бытовое зло политических интриг, постоянно ошибалась в деталях, но так и не сошла со следа убийцы.

ITV, 2013–2017

Британский ответ скандинавам — сериал про сплоченную местную коммуну, где за душой у каждого мирного обывателя собственная гордость и припрятанный скелет в шкафу, а все вместе они вдохновенно врут чужаку, пришлому сыщику Харди, расследующему убийство ребенка. Этот Харди, вдохновенно сыгранный Дэвидом Тэннантом, — социопат и мизантроп с нежным сердцем, непримиримый к чужим грехам, но верящий в искупление. Детектив из местного участка, уютная клуша Миллер (Оливия Колман) становится для этого неприятного мужчины с брезгливой гримасой и неподъемным чувством долга якорем и проводником среди подводных камней Бродчерча. А шоу, начинавшееся как резкая социальная сатира на консерватизм местных общин, разрешается в финале первого сезона мощным катарсисом с однозначным дидактическим посылом: пронизавшему общество на всех уровнях злу это самое общество может противопоставить лишь покаяние и сплоченность.

HBO, 2014 — 2019

Мистическое, тревожное и атмосферное шоу, где действие происходит в разных временных пластах, а южная готика мешается с бытописанием семейных неурядиц и психодрамой, самим своим названием будто перечеркивала все предыдущие, «ненастоящие» детективы. Одержимый своим и чужим прошлым и продирающийся сквозь материю памяти, будто через топкое луизианское болото, запойный бывший коп и фаталист Раст Коул в исполнении Мэтью Макконахи стал если не мемом, то одним из культурных героев десятилетия. Создатель сериала Ник Пиццолато адаптировал датское «Убийство» для Fox и пропитался нуаром, как дымом чужих сигарет, но сделал совершенно оригинальное шоу все с тем же посылом: вещи не то, чем кажутся, и любая почва сочится злом — пока на его пути не встает фанатик поиска истины, пусть и постоянно сбивающийся с пути. Два последующих сезона антологии так и не смогли переплюнуть выдающийся первый.

Netflix, 2017–2019

На похожем материале — нераскрытых серийных убийствах из прошлого — Дэвид Финчер сделал два равновеликих сезона, где атмосфера нуара как раз дело десятое. Главное — безнадежная попытка детектива-идеалиста Холдена Форда постичь саму природу зла, роясь в психотравмах и перекореженных мозгах серийных убийц. Впрочем, в 1977 году, когда начинается действие, понятия «серийный убийца» еще не существует, его вводит в обиход отряд под предводительством Форда, созданный ФБР. Маньяки, чудовища и психопаты — порождение больного подсознания общества, травмированного войнами и катаклизмами, или изъян самой человеческой природы? Заглядывая, как в бездну, в глаза главным душегубам столетия, включая Чарли Мэнсона и некрофила Эда Кемпера с рекордным коэффициентом интеллекта, Холден находит там лишь пустоту. Его попытки исследовать эту темную материю и понять, откуда берутся демоны, — «Мы пытаемся понять, зачем вы это делаете» — разбиваются о сокрушительный ответ Кемпера: «Я бы и сам хотел это знать».

Amazon Prime, 2014 — 2021

Сериал, который притворяется старомодным полицейским процедуралом, — одно из лучших за последние годы упражнений в жанре неонуар. Никакой не интеллектуал и не гений, а просто опытный коп из убойного по имени Иероним (или Гарри) Босх вот уже четверть века всматривается в прошитое неоновым светом ночное марево Лос-Анджелеса, населенное злыми душами, и иллюзий по поводу человеческой натуры у него не больше, чем у любого другого воспитанника детского приюта. Он не фаталист и не идеалист, но свой кодекс самурая у него есть — нарушить устав можно, но нельзя все время выезжать по кривой. Любителям захватывающих шоу с крутыми поворотами с «Босхом» не по пути: это медленный детектив о тщете жизни, разобраться в которой — дело тоже небыстрое (а возмездие и вовсе постоянно запаздывает). Детективщик Майкл Коннели опубликовал 21 роман о Босхе, а в сезон тут укладывается, как правило, по три романа, так что Босх еще не сошел со своей медленной дистанции.

BBC One, 2015

История о том, как пожилой лондонский инспектор Ривер разговаривает с призраками и медленно сходит с ума от скорби, — шоу короткое (всего шесть серий) и душераздирающее. Это гибридный сериал, еще одно признание англичан в любви к сканди-нуару. С одной стороны, тут налицо классическая британская «социалка», населенная не вписавшимися в общественный уклад героями всех сословий, которые так и норовят вляпаться в криминал. С другой стороны, солирует здесь швед Стеллан Скарсгард, оказавшийся в роли копа в пограничном состоянии не случайно. Его фильм «Бессоница» (1997) о полицейском, зависшем между сном и явью в заполярном городе, — образцовый скандинавский протонуар из той эпохи, когда их еще не поставили на поток. Чаще всего Ривер беседует с духом своей напарницы Стиви, которую убили на его глазах, — он хочет и не хочет раскрыть это дело, потому что тогда он узнает совсем другую Стиви и навсегда потеряет ее. Выходит редкой выделки драма о несбывшейся любви, которая кутается в детективный сюжет, — ничего похожего не найти ни в британской, ни в скандинавской детективной традиции.

BBC, 2010–2019

Английский писатель Нил Кросс придумал инспектора Лютера, опираясь на две детективные традиции сразу. Лютер наделен острым умом и отточенным дедуктивным мышлением, подобно Шерлоку. Но при этом его расследования установлением личности преступника не заканчиваются — он, как лейтенант Коломбо, солирует в «перевернутом детективе», где преступник известен, но не пойман и вокруг него надо медленно кружить, собирая улики. Дедукция плюс интуиция — так это работает. Наряду с неистовым красавцем Лютером, роль которого пришлась, как влитая, Идрису Эльбе — бывшему Стрингеру Беллу из Прослушки», сериал подарил нам лучшую антигероиню десятилетия, гениальную, как Мориарти, — Элис Морган (Рут Уилсон). Их любовно-ожесточенное противостояние с Лютером затянулось почти на целое десятилетие.

Netflix, 2019

Уникальный детективный проект из четырех альманахов. Действие каждого происходит в комнате для допросов, где ищейки из четырех стран пытаются вывести на чистую воду самых разных преступников, в вине которых уверены: «расколоть» их — дело сложнейшей техники. В заходном британском эпизоде (создатель сериала англичанин Джим Филд Смит) мы видим Дэвида Теннанта по ту сторону расследования — в роли чопорного британского джентльмена, подозреваемого в убийстве падчерицы. Во французских эпизодах расследование крутится вокруг убийств во имя любви и ревности. У испанцев допросы похожи на гротескные сцены из фильмов Альмодовара. А у немцев это блестящие эпизоды с инспектором из бывшей ГДР, ради правды готового подмять закон, которому противостоит серийная убийца. Это охота на того, кто виновен: все преступники похожи на загнанных в угол огрызающихся зверей, хоть и демонстрируют всю гамму человеческих чувств, от спокойствия и безразличия до превосходства. И все копы несчастны по-своему — их виртуозность в своем ремесле дорого им стоит. Эти захватывающие камерные интеллектуальные и психологические поединки стоят десятка обычных детективных шоу «с последующим разоблачением».

HBO, 202

Еще одна экранизация женского романа от автора «Большой маленькой лжи» Дэвид Э. На этот раз тучи сгущаются над успешным психотерапевтом .Грейс Фрейзер (Николь Кидман). У нее сказочная жизнь: квартира в верхней части Манхэттена рядом с Центральным парком, очаровательный сын, идеальный муж Джонатан (Хью Грант), работающий детским онкологом. Сказка становится суровой былью, когда выясняется, что любящий муж изменяет с молодой девушкой, вскоре ее находят убитой, а муж исчезает. Дальше закручивается изрядно щекочущая нервы драма в стиле «кто виноват и что делать?».

В родительском комитете также оказывается Элена, чей сын попал в школу бесплатно по спецпрограмме. Элена одновременно и стесняется женщин из высшего общества, и пытается бросить им вызов; она явно чувствует себя не в своей тарелке, но еще не определилась, стоит ли ей пытаться слиться с нью-йоркской элитой или та никогда не пустит ее в свой круг и можно заранее начинать огрызаться. А потом Элену обнаруживают мертвой у себя в студии, забитой насмерть молотком. В тот же вечер Джонатан, муж Грейс, внезапно пропадает. Сказке конец.

Apple TV+, 202

Стирильный по сеттингу (так надо, чтобы зритель ни о чем не подозревал) сериал об офисном планктоне Марке (Адам Скотт), рабочие будни которого похожи на День сурка — непонятно, зачем он просиживает жизнь за компьютером. Штука в том, что Марка этот вопрос совершенно не волнует, он стал участником эксперимента под названием «Разделение»: его профессиональная и личная сферы жизни не пересекаются. В стенах Lumen Industries Марк забывает о проблемах на личном фронте, семье, друзьях, долгах и бытовых ворсах, превращаясь в идеальный винтик капиталистической машины. А стоит ему выйти за порог офиса — цифры, отчеты, совещания и коллеги тут же стираются из памяти.