Музыкальная пауза: истории популярных саундтреков — от Игги Попа до The Streets

В конце 1960-х рок-музыка переживала, возможно, лучшее время в истории: новые жанры появлялись чуть ли не каждую неделю, жанр постоянно переизобретался и усложнялся. Но пока в 1969 году в Лондоне дебютировали отцы прогрессив-рока King Crimson, в небольшом американском городке Анн-Арбор четверо парней играли совсем в другую игру.

Собравшись в 1967-м, The Stooges быстро обрели славу самой дикой группы в округе. В ранних записях, помимо обычных инструментов вроде гитар и барабанов, они использовали пылесос, блендер и прочую домашнюю утварь для создания необычных шумов. Концерты тоже отличались от всех остальных: Игги Поп, вокалист The Stooges, раздевался на сцене, размазывал по себе еду, резался острыми предметами и прыгал в зал, чтобы публика носила его на руках. Мало того, он еще и распевал какую-то странную песню с текстом про то, что хочет стать собакой.

Как и у всякой легендарной песни, у I Wanna Be Your Dog не одна версия истории ее появления. Гитарист The Stooges, Рой Эштон, говорит, что фраза про собаку — это расхожее выражение детройтских панков 1960-х для подката к девчонкам. По словам Игги Попа, он просто хотел спеть о чем-то большом и не знал ничего больше, чем Бог. Тогда он перевернул слово god — и получилось dog.

I Wanna Be Your Dog шокировала не только текстом, но и музыкой. Всего три аккорда, на которых строится рифф песни и которые играются по кругу, и больше ничего! Конечно, в 1960-х хватало жесткого гаражного рока, но The Stooges довели до максимума простоту композиции и тяжесть гитар. При этом на записи песни звучат еще и рождественские колокольчики, добавленные туда Джоном Кейлом, участником не менее легендарной группы The Velvet Underground.

И текст, и музыка, и поведение Игги Попа на сцене — все это в комплексе было чем-то совершенно новым для своего времени. The Stooges, сами того не зная, стали отцами панка и гранжа, которые через годы превратятся в мейнстрим, а I Wanna Be Your Dog окажется символом новой молодежной музыки. Впрочем, спустя десятилетия она превратилась из удалой и почти протестной песни в просто крутой рок-трек, который звучит где угодно: начиная с фильма «Карты, деньги, два ствола» и заканчивая сериалом «Как я встретил вашу маму».

Dirge — один из тех треков, который ты слышал много раз, но никак не можешь найти ни название, ни артиста, потому что в нем просто нет слов. Тяжелый для поиска, но идеальный для саундтреков: с момента релиза в 1999 году Dirge звучал в бесчисленном количестве видео, начиная с фильма «28 дней спустя» и заканчивая рекламой джинсов Levi's. Мрачный трек, в котором перегруженные гитары окружены меланхоличным женским вокалом и электроникой, до сих пор слушается актуально и подходит для любой драматичной сцены.

Но в 1999-м идея записи такой музыки была не самой очевидной. Бал правила электроника вроде The Prodigy, The Chemical Brothers и Fatboy Slim. Однако созданная за пять лет до этого группа Death in Vegas решила не идти легким путем и не записывать еще одну танцевально-электронную пластинку. Вместо этого, вооружившись успехом сингла Dirt с дебютного альбома, участники группы решили развить его идею: делать музыку с живыми инструментами, но структурно — электронную, с ее бесконечными наложениями дорожек друг на друга. В итоге появился альбом The Contino Sessions с открывающей его Dirge. Мало кто в конце 1990-х мог догадаться сделать трек с отсылками к 1970-м, но при этом звучащий как трип-хоповая готика.

Однако Dirge моментально стала популярной. Правда, чуть позже выяснилось, что группа без спроса подсмотрела мелодию Dirge у группы Five or Six, что привело к суду с авторами оригинала, которые добились, чтобы их указали в качестве создателей трека. Но этот скандал не помешал Death in Vegas стать новыми звездами альтернативной музыки благодаря альбому The Contino Sessions и треку Dirge в частности.

На рубеже 1990-х и 2000-х мир покорил американский хип-хоп. Буквально во всех странах стали появляться подражатели Тупака, Бигги Смолза и Эминема. Великобритания не была исключением, но одного из ее жителей, Майка Скиннера, это не устраивало. Хотя он и любил американскую рэп-сцену, ему хотелось создать что-то оригинальное. Но Скиннера не устраивало кое-что еще. В это время в клубах Лондона царил новый жанр электроники — гэридж. И Майку категорически не нравилось, что в гэридж-треках поется о каких-то причудах богатых людей вроде распития шампанского на танцполе. Сам Скиннер был родом из Бирмингема — простого рабочего города на окраине Англии, поэтому и содержание своей музыки он видел соответствующим: простые треки для простых людей.

В 2001 году Майк заперся в маленькой съемной комнатке в Брикстоне, не самом благополучном районе Лондона, и начал записывать дебютный альбом своего нового проекта The Streets. Никаких профессиональных инструментов и студий — только ноутбук и простые наушники. На альбоме, получившем название Original Pirate Material, Скиннер воспевал рабочие окраины Лондона, не скрывал своего пролетарского бирмингемского акцента и рассказывал истории из жизни простых людей. Все это было сделано в виде сплава хип-хопа и гэриджа, благодаря чему звучало ново не только по содержанию, но и по форме.

Каждый трек альбома был социальным высказыванием, но именно Let’s Push Things Forward можно назвать программной вещью пластинки. В нем Майк раскритиковал состояние дел в музыкальной индустрии своего времени: музыканты делают одно и то же, работают по заученным формулам, а двигаться вперед никто не хочет. Скиннер призывает: пора покончить с этим и делать что-то новое, продвигать музыку в будущее, забив на хайп и коммерцию.

У самого Майка это, очевидно, получилось: Original Pirate Material признали и публика, и критики. Сам музыкант тут же стал не просто новой звездой британской альтернативной музыки, но еще и новатором, показавшим как можно сделать что-то действительно новое, а не просто копировать кумиров. А Let’s Push Things Forward сегодня идеально подходит для саундтреков как британских криминальных триллеров вроде «Города тусклых огней», так и простецких комедий а-ля «Полный облом».

В 1950-х в США набирал обороты молодой дуэт сонграйтеров Джулиуса Диксона и Беверли Росс. Из-под их пера, например, вышла песня Dim, Dim The Lights в исполнении легенды рок-н-ролла Билла Хейли. Как-то раз Диксон опаздывал на очередную запись с Росс. Придя в студию, он извинился и рассказал, что у его дочери в волосах запутался леденец (lollipop), поэтому и опоздал: потратил кучу времени на то, чтоб его вытащить. Беверли зацепилась за слово «леденец», ей внезапно пришло вдохновение, она побежала за пианино и мгновенно набросала скелет песни. Трек помог дописать Диксон, и, естественно, он получил название Lollipop.

Росс понесла песню на лейблы, но все ей отказали: никто не разглядел хитовый потенциал Lollipop. Тогда Беверли решила сама записать трек вместе с 13-летним певцом Рональдом Гаммом, чернокожим соседом Джулиуса Диксона. Межрасовые дуэты в Америке 1950-х были чем-то совершенно неприемлемым, поэтому Беверли взяла псевдоним, и песня вышла под именем Ronald & Ruby. Lollipop в этой версии достигла 20-го места в чартах, но главную тайну дуэта долго утаивать не получилось. Ronald & Ruby должны были петь песню на ТВ, но, когда телевизионщики узнали, что дуэт состоит из белой женщины и черного парня, а последний еще и несовершеннолетний, сразу же отказали им в выступлениях.

И лишь благодаря каверу женского вокального квартета The Chordettes Lollipop наконец обрела заслуженную популярность, став одним из символов американской музыки 1950-х. Детская с виду песня на самом деле, как и многие поп-треки 1950–1960-х, была сделана с сексуальным подтекстом. По словам Беверли Рокс, в 1950-х открытое выражение своей сексуальности было табуировано, поэтому такие авторы, как она, создавали треки с эротикой между строк.

Благодаря тому что песня идеально передает атмосферу 1950-х, с момента выхода она звучала в бесчисленном количестве фильмов и сериалов. Например, «Останься со мной», «Улыбка», «Ривердейл» и «Детство Шелдона».