Английский джентльмен и главный хулиган: фильмы Гая Ричи от худшего к лучшему

Кино начинается с четырех мудрых цитат подряд. Потом появляется усатый патлатый Джейсон Стейтем в роли откинувшегося из тюрьмы шулера и продолжает разговаривать сомнительной глубины афоризмами. Набор несвязных псевдофилософских умозаключений, которые утяжеляются режущим глаза монтажом и лихорадочным, скачущим повествованием. Даже если смотреть «Револьвер», не моргая и записывая все сюжетные ходы, в конце так и напрашивается вопрос: «А о чем, собственно, этот фильм?»

Джейсон Стейтем играет элитного мирового шпиона Орсона, которому поручают собрать команду агентов и сорвать продажу супероружия. На выходе получилась двухчасовая реклама винных напитков в форме откровенной «бэшки» с несмешными шутками, плохо поставленным экшеном и карикатурными персонажами.

История молодого Артура, который узнает о своем королевском происхождении, взяв в руки Экскалибур, стала первым фэнтези для Гая Ричи. На бумаге все выглядело здорово: главный герой — простой уличный хулиган (любимый ричевский типаж в кино), решивший со своей бандой ограбить злого волшебника (буквально переиначенный сюжет «Большого куша»). Но концепт подвело исполнение. Детский рейтинг не позволил режиссеру разгуляться ни в смачных ругательствах, ни в красочном насилии (все это для Средневековья подошло бы как родное). Кино получилось нагроможденным, сумбурным, чрезвычайно темным. Клиповый монтаж испортил боевые сражения, черствый сценарий не спешил раскрывать мир фильма и хоть какого-нибудь второстепенного героя. Зато Чарли Ханнэм сказочно харизматичен в роли Артура, а саундтрек Дэниела Пембертона до сих пор звучит мощно.

Любой способный режиссер в конечном счете снимает игровые ремейки для Disney. С Гаем Ричи это произошло в 2019-м — после череды кассовых провалов его назначили на пост режиссера нового «Аладдина». Возможно, аргументировали опять тем, что главный герой — разбойник с улицы, вынужденный воровать на рынке, чтобы выжить. Это, в принципе, единственное, что роднит фильм с ранним творчеством британца. Во всем остальном «Аладдин» — это типичный «диснеевский» блокбастер с кучей графики. Не самый лучший игровой ремейк в их коллекции, но и не самый худший. По крайней мере, от Жасмин в исполнении Наоми Скотт было глаз не оторвать, да и Уилл Смит в роли Джинна был неплох. В планах Гая Ричи еще два проекта для Disney: ремейк «Геркулеса» и сиквел «Аладдина».

Сразу после развеселых «Джентльменов» Ричи резко убрал улыбку со своего лица и снял брутальный, холодный и невыносимо серьезный боевик «Гнев человеческий». Джейсон Стейтем в нем играет немногословного хмурого бандита, который устраивается инкассатором ради исполнения многоступенчатого плана мести. Попытка режиссера попробовать себя в чем-то новом засчитана, хотя это «новое» — всего лишь имитация кинематографа Крейга Заллера, Майкла Манна и Джона Карпентера, чье «Нападение на 13-й участок» явно вдохновило весь третий акт «Гнева человеческого». Во многом из-за навязчивых ассоциаций с более компетентными представителями жанра данное кино ощущается вторичным. Не помогают картине ни диалоги с сальными шутками, ни дуболомный пафос, ни раздутый для такого сюжета хронометраж. Но перестрелки поставлены грамотно — с этим не поспоришь!

Сиквел «Шерлока Холмса» мрачнее и сконцентрирован больше на изощренных экшен-сценах, нежели на детективной составляющей. Тем не менее «Игра теней» оставляет приятное впечатление незамысловатого приключенческого блокбастера. В этот раз Шерлок Холмс (Роберт Дауни — младший) и доктор Ватсон (Джуд Лоу) вступают в смертельную схватку со своим заклятым врагом профессором Мориарти (Джаред Харрис). К видам викторианского Лондона добавилось путешествие по Европе конца XIX века, из-за чего сиквел, вне всяких сомнений, визуально лишь обогатился. Обидно за Рэйчел Макадамс, чью Ирен Адлер оставили за бортом буквально в самом начале фильма, однако за цветущим на экране бромансом Дауни и Лоу можно наблюдать все так же бесконечно.

За просмотром «Переводчика» не покидает сомнение: а точно ли фильм Гая Ричи мы смотрим, а не какого-нибудь Питера Берга? Для британца вторая картина за 2023 год сильно отличается от первой и вообще от всего, что режиссер снимал раньше. Это полноценный военный боевик про американского солдата Джона Кинли (Джейк Джилленхол) в Афганистане, жизнь которого после стычки с противником спас местный переводчик Ахмед (Дар Салим). Ричи сделал работу над ошибками после «Гнева человеческого» и снял брутальное мужское кино без сбивающих настрой шуток и сомнительных сюжетных поворотов. «Переводчик» — это прямолинейный военный экшен со зрелищными перестрелками, основанный на реальных событиях. Идея фильма заключается не в романтизации войны или американской армии, а в рассказе мужской истории про то, что настоящий друг в беде никогда не бросит. Нетипично для Ричи, но как кино очень даже хорошо. Дар Салим — открытие фильма.

«Настоящему рок-н-ролльщику нужно все!» — этой фразой открывается один из самых недооцененных фильмов Ричи. И в «Рок-н-ролльщике» действительно есть все: актерский состав из самых популярных британцев на момент премьеры (Батлер, Эльба, Стронг, Харди, Кеббелл), фирменный черный юмор, много музыки и брани, увлекательный сюжет. Гангстерская мозаика Ричи, по форме напоминающая современный городской вестерн, разбита на несколько взаимосвязанных сюжетных линий про мелких бандитов, каждый из которых пытается договориться с главным лондонским мафиози (неотразимый Том Уилкинсон). Здесь мы снова наблюдаем драйв криминальных будней «Большого куша», где один персонаж красноречивее другого.

Путь Гая Ричи в большом студийном кино начался с «Шерлока Холмса». Фильм буквально на полгода опередил британское переосмысление истории величайшего сыщика с Камбербэтчем, и эта проворность, безусловно, американцам сыграла на руку. В своем «Шерлоке» Ричи хорошенько похулиганил и с образом главного героя (если надо, его Холмс запросто пропишет кулаком в челюсть), и с каноническими сюжетами Конан Дойля. Много фирменной «грязной» эстетики британских улиц, хлесткий юмор, безудержный клиповый монтаж, рифмующийся с молниеносными дедуктивными способностями Холмса. Сюжет про воскресшего из мертвых чернокнижника до самого конца играет со зрителем в кошки-мышки: это мистика или хитрые манипуляции преступного гения? Дауни-младший в образе Железного человека, застрявшего в викторианском Лондоне, и Джуд Лоу, в кои-то веки не переигрывающий, стали той еще экранной парочкой и чуть ли не главной причиной успеха фильма.

Шпионская ретро-комедия «Агенты А.Н.К.Л.» — жемчужина в фильмографии Гая Ричи. Кино со своим невероятным стилем, грацией и гипнотической актерской химией. Кавилл буквально сияет от лоска в роли элегантного афериста из ЦРУ, Арми Хаммер блестяще отыгрывает неуравновешенного русского шпиона из КГБ, Алисия Викандер – бойкая и сумасбродная британка, не дающая этим двум бугаям перетянуть все внимание на свои уморительные перепалки. Тот случай, когда у Ричи все актеры на своих местах, знают, что делать, и наслаждаются каждой проговариваемой строчкой диалога. Экшен-сцены не повторяются и не утомляют, иронично поданный сеттинг холодной войны и мелодичный саундтрек Пембертона превращают «Агентов» в приключенческое кино высшего порядка. Как жаль, что финальные сборы и перестраховка студийных боссов лишили нас сиквела одного из лучших фильмов Гая Ричи.

«Джентльмены» заслуживают каждую крупицу той зрительской любви, в которой фильм обваляли в год выхода, хотя бы за то, что они вернули нам старого доброго Гая Ричи. Того самого Гая Ричи, который мог элегантно развернуть бережно сложенную сценарную самокрутку в увлекательное гангстерское полотно в духе его же культовых кино-авантюр. Сюжет «Джентльменов» типичен для Ричи: есть один магнат, у которого денег куры не клюют, и есть те, кто хочет прикарманить все его финансы. Цимес отнюдь не в сюжетной завязке, а в гиперактивной подаче, искусном сценарии и галерее выразительных личностей. Будь то броский внешний вид или остроумная реплика, Гай Ричи умеет писать запоминающихся персонажей минимумом художественных средств. И «Джентльмены» — хрестоматийный тому пример. Холеный МакКонахи, нервный Ханнэм, пронырливый Грант или стильный Фаррелл — каждый из них по-своему великолепен.

Если бы вы ставили на победу «Большого куша» в нашем рейтинге, то проиграли бы. Но ничего, героям визитной карточки Гая Ричи тоже часто не везло. Например, четырехпалый Фрэнки должен был переправить краденый алмаз из Англии в США, но не смог пройти мимо боксерского поединка и ставки, как ему сказали, на заведомого победителя. Тут все как закрутилось: евреи, русские, цыгане, местные головорезы весь колорит английского дна вышел на охоту за алмазом. Собрав звездный актерский состав (Стейтем, Бенисио Дель Торо, Стивен Грэм, Брэд Питт в роли грязного цыгана), Ричи взял безупречно сработавшую формулу своего дебюта и придумал еще одну закрученную криминальную сагу. Фильм разлетелся на цитаты (во многом благодаря переводу Дмитрия Пучкова, ставшего венцом пиратских локализаций эпохи VHS), персонажи ушли в народ, Гай Ричи в одночасье стал главным хулиганом от мира кино.

Без «Карт, денег, двух стволов» не было бы ни «Большого куша», ни в целом Гая Ричи. В этом фильме режиссер изобрел себя, и все фирменные мотивы, художественные приемы и манипуляции с нарративом в последующих работах — лишь вариации того, с чем он взорвал малобюджетный авторский кинематограф в далеком 1998 году. Четверо неудачников задолжали матерому преступнику полмиллиона фунтов. Срок вернуть долг — неделя. Парни начинают думать, где бы по-быстрому срубить куш. В итоге придумали ограбить других преступников, решивших, в свою очередь, ограбить безобидных «ботанов», которые тихо-мирно выращивают марихуану для какого-то там наркобарона. Казалось бы, что тут может пойти не по плану?

Бешеный ритм, нелинейное повествование, убойный черный юмор, броские диалоги тут же надоумили многих окрестить «Карты, деньги...» английским ответом «Криминальному чтиву». Но на самом деле фильмы принципиально разные: Тарантино снял шедевр постмодернизма, в то время как Гай Ричи — абсолютную «пацанскую» классику криминального жанра и звонкую симфонию преступного Лондона под радикально свежий для тех времен клиповый монтаж.