Боуи, Уайнхаус и «битлы»: 10 потрясающих документальных фильмов о музыкантах

Один из самых легендарных фильмов-концертов в истории — выступление Talking Heads, снятое режиссером «Молчания ягнят» Джонатаном Демме. Здесь нет ни интервью, ни других попыток как-либо контекстуализировать творчество музыкантов. Вместо этого Демме и солист Дэвид Бирн рассказывают историю прямо на сцене. Через то, как постепенно меняются декорации, как от песни к песне вырастает состав группы, как они взаимодействуют друг с другом, с публикой и музыкой. Неудивительно, что «Не ищи смысла» надолго стал эталоном жанра: картина показала, что для интересного фильма-концерта не нужно ничего, кроме, собственно, концерта.

История знаменитой и жутко недооцененной группы Sparks — как говорят в самом фильме, «любимых музыкантов ваших любимых музыкантов». Братья Рон и Рассел Мэл начали выступать еще в 1970-х, за 50 лет сменили кучу жанров от панк-рока до электропопа, но не потеряли творческий запал: на пороге восьмого десятка записывали совместный альбом с куда более молодыми Franz Ferdinand, а недавно даже написали сценарий «Аннетт» Леоса Каракса. Рассказать о них решился мастер стильных комедий Эдгар Райт, автор «Типа крутых легавых» и «Малыша на драйве» — поэтому документальные вставки тут прерываются анимационными эпизодами, а братья Мэл периодически отвлекаются от темы и начинают друг друга подкалывать. А еще Райту удалось собрать в фильме невероятный состав спикеров: в любви к Sparks тут признаются музыканты из Duran Duran и New Order, а также актеры вроде Майка Майерса и даже писатель Нил Гейман.

Кинематографисты-братья Альберт и Дэвид Мэйслесы, а также Шарлотта Зверин путешествуют с группой The Rolling Stones во время их американского турне 1969 года. То, что могло быть просто документацией успеха британцев, превращается в печальное кино о закате эпохи «детей цветов». Путешествие «роллингов» сопровождается волнами насилия в стране, переживающей травму Вьетнамской войны. А сами музыканты — будучи иконами всех хулиганов мира — из-за успеха и финансовой обеспеченности оказываются бесконечно оторваны от собственной публики. Жуткая кульминация картины — трагедия на фестивале в Альтамонте: прямо во время выступления The Rolling Stones 18-летнего фаната Мередита Хантера убили охранявшие сцену члены байкерской банды «Ангелы ада».

Изначально режиссер «Властелина колец» Питер Джексон планировал сделать полнометражный фильм о последних годах «битлов» — собранный из архивных записей, многие из которых раньше никто не видел. Но материала оказалось так много, что постановщик собрал его аж в три эпизода, по два-два с половиной часов каждый. Получился эпический сериал об отношениях внутри, вероятно, величайшей рок-группы мира — и о том, что привело к ее распаду. Зритель, словно чересчур увлеченный фанат, тут подглядывает за репетициями музыкантов, видит мельчайшие детали их творческой жизни, обычно остающиеся за кулисами. А Джексон в очередной раз демонстрирует мастерство рассказчика: необъятную историю The Beatles он укладывает в трилогию так же ловко, как когда-то фэнтези-эпик Толкина.

Несколько южноафриканских любителей музыки пытаются раскрыть тайну одного из своих любимых исполнителей — фолк-певца Сиксто Родригеса. Во время апартеида, когда ЮАР находилась за железным занавесом, альбомы Родригеса чудом проникли в страну — и он стал местной звездой масштабов Элвиса. Вот только после падения занавеса оказалось, что никто на Западе не знает Сиксто, а о его судьбе ходят лишь легенды: по одной из них, он и вовсе давным-давно застрелился прямо на сцене.

Оскароносный документальный фильм следует за героями, переживающими культурный шок: человек, которого они считали популярнейшим музыкантом, оказался толком никому не известен за пределами родной страны. Картина Малика Бенджеллуля — любопытное размышление на тему того, как работает феномен известности и звездности в мире. А еще — милая сказка о человеке, который спустя много лет забвения наконец получает заслуженную любовь.

Еще один оскароносный фильм и своеобразный антипод «Дай мне кров» — картина о знаменитом фестивале «Вудсток» 1969 года. Именно это событие стало кульминацией культуры хиппи: в течение трех дней молодые беззаботные люди оказались вдали от предрассудков и законов консервативного общества. Режиссер Майкл Уодли запечатлевает фестиваль неконвенционально, в духе «синема верите». Весь фильм — большой гимн любви и свободе под эпохальные выступления Джимми Хендрикса, The Who, Jefferson Airplane и многих других. Если вы хотите понять буйные американские 60-е, двойной просмотр «Вудстока» и «Дай мне кров» — чуть ли не лучший способ это сделать.

Музыкант Амир Томпсон, больше известный как Questlove, превратил архивные записи о Гарлемском культурном фестивале 1969 года в документальное кино с номинацией на «Оскар». Режиссер избегает проторенных дорожек и знакомых формул: его картина — это не набор концертных выступлений с интермиссиями в виде «говорящих голов». У «Лета соула» куда более свободная форма. Песни тут перемешаны с выпусками новостей и современными интервью, а фокус сделан не на конкретных исполнителях, а на всем культурном контексте эпохи. Даже если вы совершенно не разбираетесь в соуле и ничего не слышали о Sly and the Family Stone, Нине Симон и 5th Dimension, фильм интересно смотреть как изящный портрет турбулентного времени.

Рассказ о главном экспериментаторе и самой яркой личности рока XX века — несравненном Дэвиде Боуи. Как и в лучших картинах о музыкантах, режиссер Бретт Морген не просто дает зрителю сухую сводку фактов, а с помощью необычных стилевых решений как бы показывает мир глазами неординарного артиста. Moonage Dream превращает жизнь Боуи в калейдоскоп цветов, громких звуков и безумных образов. И показывает музыканта во всех его ипостасях: человека-хамеолона, менявшего облики как перчатки. То ли чтобы развлечь фанатов, то ли чтобы спрятаться от мира за очередной цветастой маской.

Звезда R&B Эми Уайнхаус умерла в 2011 году всего лишь в возрасте 27 лет — но успела оставить богатое музыкальное наследие. Режиссер «Эми» Азиф Кападиа рассказывает историю невероятного музыканта и с помощью ранее не публиковавшихся архивов демонстрирует другую сторону певицы: ту, которую не привыкли видеть зрители и авторы таблоидов. Кападиа задается вопросом, кто же виноват в смерти Уайнхаус — и не было ли ее пристрастие к наркотикам спровоцировано давлением людей со стороны. «Эми» объединяет бесконечную любовь к героине и трагичную историю несчастного человека, которому вовремя не помогли. В 2016 работа Азифа взяла «Оскар» как лучший документальный фильм года.

В 1978 году, между «Таксистом» и «Бешеным быком», Мартин Скорсезе снял фильм-концерт для группы The Band — сегодня малоизвестных, а когда-то очень влиятельных музыкантов, которых критики в 60-х ставили в один ряд с The Beatles и The Rolling Stones. К концу 70-х группа решила бросить живые выступления и попросила Скорсезе снять их прощальный концерт. Очень быстро тот вырос в грандиозное событие с кучей приглашенных артистов: от Боба Дилана и Вана Моррисона до блюзмэна Мадди Уотерса и звезды нью-орлеанского R&B Доктора Джона. Потрясающие перформансы Скорсезе перемежает с интервью участников The Band — те рассказывают об обратной стороне славы и непростой жизни вечно гастролирующих музыкантов. Но главное, что режиссер вместе с музыкой фиксирует дух времени: «Последний вальс» прощается не только с одной конкретной группой, а вообще со всей уходящей эпохой.