«Медведь» выходит на второй курс: как одно из самых оригинальных шоу 2022 года стало деликатесом в мире сериалов
На видеосервисе Hulu вышел второй сезон кулинарного драмеди «Медведь», в котором уволенный из престижного ресторана шеф-повар возвращается в родной Чикаго, чтобы возглавить семейную забегаловку после смерти старшего брата. Об этом был первый сезон одного из самых высокооцененных шоу последних лет — о возвращении блудного сына домой, о вторых шансах, о принятии травмы и последующей сублимации негативной энергии в возрождение семейного бизнеса. Восемь серий неразбавленного стресса посреди адской кухни (в прямом смысле этого слова), где постоянно что-то идет не по плану, ломается, кончается или попросту сгорает. Опыт, который не передаст ни одно реалити-шоу, ни один симулятор шеф-повара в вашем смартфоне.
Это шоу также и про эмоциональное выгорание. Карми (Джереми Аллен Уайт) уже привык жить на грани нервного срыва, впрочем, как и все его помощники, включая амбициозную Сидни (Айо Эдебири), второго шеф-повара, и сердобольного кузена с проблемами контроля гнева Ричи (Эбон Мосс-Бакрак). В первом сезоне они с переменным успехом пытались запустить заведение быстрого питания со стрит-фудом, но в финальной серии им улыбнулась удача. Теперь герои собираются открыть полноценный ресторан высокой кухни. Все, что у них есть, — крайне ограниченный бюджет, три месяца подготовки и помещение, остро нуждающееся в капитальном ремонте.
Пока герои «Медведя» последовательно ломают пропитанные плесенью стены, сдирают старые обои и добираются до самого основания здания, второй сезон столь же эффективно погружается в более глубокую проработку персонажей. Причем речь идет не только о главных героях. В этот раз создатель, сценарист и режиссер большинства серий Кристофер Сторер решил пойти путем «Атланты» и прописал в сезоне несколько концептуальных, стилистически выделяющихся на общем фоне эпизодов. Например, красивейший четвертый эпизод посвящен поездке Маркуса (Лайонел Бойс), специалиста по десертам, на стажировку в Копенгаген. Размеренная, лиричная серия радует не только появлением Уилла Поултера в роли кондитера, режиссурой Рами Юссефа, но и множеством тонких штришков в характере Маркуса (его забота об умирающей матери, помощь незнакомцу, отношение к работе).
Другая концептуальная серия с новой стороны раскрывает Ричи — в нем, оказывается, все это время скрывался талантливый хостес. Этот конкретный эпизод, кстати, напоминает прошлогоднюю сатиру на мир высокой кухни «Меню» с Аней Тейлор-Джой, в которую добавили неугомонность «После работы» Скорсезе и Тейлор Свифт на саундтреке. И конечно, нельзя не отметить ключевую серию под номером шесть — часовой рождественский спешел, который достоин войти в списки лучших эпизодов в истории ТВ.
В нем мы переносимся в прошлое и оказываемся за праздничным столом семейства Берзатто. Карми только что вернулся с практики из Копенгагена, его ролевая модель, харизматичный брат Майкл (Джон Бернтал), еще жив и полон сил, сестра Натали (Эбби Эллиот) пытается кое-как помочь в одиночку крутящейся на кухне маме (Джейми Ли Кёртис), а отчим Ли (Боб Одинкёрк) встречает гостей. Во-первых, актерский состав этой серии сумасшедший! Во-вторых, по накалу страстей внутри семейства эпизод даст прикурить даже «Наследникам»: мы оказываемся на 65 минут в герметизированной духовке, где все постоянно орут друг на друга, матерят, кидаются вилками, закатывают истерики, ворошат прошлое и разом оголяют все свои психологические проблемы. Глядя на этот завораживающий балаган, не просто понимаешь, в какой токсичной среде рос Карми, но и почему атмосфера вечного стресса, тотального и беспросветного мрака — единственная среда, в которой он чувствует себя естественно.
Во втором сезоне «Медведь» стал образцом для всех сценаристов, которые хотят научиться прописывать характеры персонажей не в лоб (то есть словами и разжевывающими флешбэками), а с помощью кинематографических инструментов. Например, через ощущения. По сравнению с предыдущим сезоном новый еще радикальнее уходит от стандартного повествования к тактильности, к сенсорному восприятию происходящего. Авторы словно бы говорят: не пытайтесь понять героев и их поступки — прочувствуйте их. Прочувствуйте, как чувствуете ингредиенты сложного, многофактурного блюда. Это методы уже не телевизионные, а отголоски большого кино: так снимали Джон Кассаветис и Джерри Шацберг, так снимают братья Сэфди и Андреа Арнольд.
«Важна каждая секунда» — фраза, которая становится слоганом всего сезона. Важны каждое движение камеры, каждый крупный план, каждый монтажный переход, каждая сгоревшая за просмотром нервная клетка зрителя. «Медведь» вышел на второй курс, и его подача стала еще более выверенной, изысканной и продуманной до мелочей. Феномены «Медведя» и другого значимого сериала 2023 года «Грызня» (не зря созвучны Beef и Bear) намекают, что стресс-терапия и проработка давних травм — темы, в данный момент волнующие авторов больше всего. Ритм жизни неумолимо ускоряется, отношения обесцениваются, психика истончается, яркие моменты приглушаются, и в рутине дней мы опять забываем главное: важна каждая секунда, о чем всем нам порой нужно простое — а все гениальное просто — напоминание.