Переснимите это немедленно: как продолжения популярных франшиз стали невыгодны студиям и что с этим делать
Последние три-четыре года в миру стабильно бытует мнение, что Голливуд «исписался», «зашел в тупик», «уже не тот» и так далее. Зрители жалуются на «нехватку оригинального контента» и засилье сиквелов, приквелов, ремейков, рекапов, ребутов, спин-оффов, кроссоверов, мидквелов и других слов, которые мы знать не знали в таком разнообразии еще недавно. Между тем сборы всех этих сложносочиненных терминов и всего, что к ним прилагается, оставляют желать лучшего. За 2022 год американский бокс-офис едва достиг отметки в $7,5 млрд. Это почти в полтора раза меньше, чем было в 2019 году ($11,2 млрд), когда никто еще даже не думал, что скоро мы с вами окажемся в четырех стенах наедине с собой, боясь невидимого врага по имени коронавирус.
Есть мнение, что тенденция возвращать к жизни старые франшизы, продолжать их в виде бесчисленных сиквелов и ТВ-адаптаций, а ныне и вовсе реорганизовывать в сборную солянку, называя это «мультивселенной», у голливудских продюсеров наметилась недавно. На самом деле «ремейкизация» Голливуда началась задолго до очередного кризиса: немало классических американских картин — это переработанные фильмы из Европы, Азии и даже России. Простой пример: «Отступники» — ремейк гонконгского триллера «Двойная рокировка». Верно, даже великий Мартин Скорсезе «запятнал» себя этим занятием. И этот кризис в Голливуде далеко не первый: предыдущий (если не брать ситуацию во времена ковида, которую стоит назвать не кризисом, а состоянием, близким к предсмертному) был в 2014 году.
Тогда топ-10 самых кассовых фильмов собрал далеко не такую большую кассу, как того хотелось бы продюсерам. Среди них — «Человек-паук: Высокое напряжение» ($708 млн против $200 млн бюджета), «Первый мститель: Другая война» ($714 млн / $177 млн), «Люди Икс: Дни минувшего будущего» ($746 млн / $205 млн) и другие сиквелы к многочисленным хитам. Сейчас кажется, что эти цифры отнюдь не такие маленькие, но просто сравните, например, со сборами «Человека-паука» с Тоби Магуайром ($821 млн / $139 млн), «Мстителей» ($1,518 млрд /$220 млн) и «Трансформеры 3: Темная сторона Луны» ($1,123 млрд / $195 млн). Тогда ситуацию удалось исправить выпуском монструозных (во всех смыслах слова) продолжений вроде «Мира юрского периода» и первой части новой трилогии «Звездных войн». А заодно и недорогих, по-своему экспериментальных мидл-блокбастеров а-ля «Дэдпул», который смог собрать кассу больше, чем любая часть «Людей Икс» при бюджете в два-четыре раза меньше.
Сейчас о таких сборах голливудским кинодéлам можно только мечтать: триквел «Мира юрского периода», третий самый кассовый фильм прошлого года, собрал на 600 млн меньше оригинала, и это при возросшем бюджете. Забавно, что в итоге самыми прибыльными в 2022-м все равно оказались сиквелы и спин-оффы: в десятке лидеров нет ни одного фильма, не являющегося продуктом большой франшизы. Это внятный показатель и настроения зрителей, которые поголовно ворчат на «отсутствие оригинального контента», но все равно голосуют деньгами именно за неоригинальный. Если брать американский прокат, то кто сейчас вспомнит, что параллельно с «Топ Ган: Мэверик» ($1,6 млрд сборов) выходил вполне оригинальный «Быстрее пули», который едва смог перевалить за минимальную планку сборов? И это при том, что в главной роли в нем был Брэд Питт, суперзвезда мирового масштаба.
А что насчет вызывающего, но оригинального и впечатляющего «Вавилона» с его же участием (+ Марго Робби), который не смог собрать и один свой бюджет? Также в 2022 году выходил, например, «Скорая» Майкла Бэя с Джейком Джилленхолом — вполне себе зрительская картина от режиссера «Трансформеров» с топовым актером современности. Но кто помнит об этом? К слову, тоже не оригинальный фильм, а ремейк одноименной датской картины 2005 года, но это не тот случай, когда создатели паразитируют на известном названии, поэтому как бы не считается. И, возможно, именно потому фильм собрал всего лишь $52 млн при бюджете $40 млн: нет бренда — нет тренда, таков путь.
И даже топовые актеры далеко не всегда способны привести достаточно аудитории в кинотеатры. На самом деле этот урок голливудскими кинодéлами был усвоен давно — в частности, после не кассового, но репутационного провала «Мумии» 2017 года, которая должна была стать началом новой долгоиграющей франшизы. В итоге даже лицо Тома Круза, одного из любимых актеров Америки, не стало поводом заплатить достаточно денег за эту откровенную чепуху. Фильм вышел неудачным: слабый сценарий, плохая компьютерная графика, фатальная для коммерческого кино неопределенность в жанре («Мумию» бросало из комедии в хоррор, а затем в боевик и обратно) и гуттаперчевый Круз, который даже заполучил персональную «Золотую малину» за худшую роль. Тем не менее за последующие несколько лет до коронавирусной эпидемии, чуть не переломившей хребет индустрии, популярные киновселенные начали расти небывалыми темпами, в том числе за счет знаменитых лиц. Апофеозом стал финал «Мстителей», собравший в охапку какое-то совершенно безумное количество популярнейших актеров... после чего старые звезды погасли, а новые не торопились зажигаться.
Не считая напичканного фан-сервисом «Человека-паука: Нет пути домой» (почти $2 млрд сборов при бюджете $200 млн), породившего фишку с «мультивселенной», остальные картины так называемых «четвертой и пятой фаз» киновселенной Marvel даже близко не подобрались к подобным показателям. Смотрите на сборы самых прибыльных картин: «Тор: Любовь и гром» ($760 млн сборов против $250 млн бюджета), «Черная Пантера: Ваканда навеки» ($859 млн / $250 млн) и «Стражи Галактики. Часть 3» ($844 млн / $250 млн). И это самые успешные фильмы, а ведь были еще «Черная Вдова» ($379 млн / $200 млн) и «Вечные» ($402 млн / $200 млн). Все эти фильмы, кроме, пожалуй, хулиганских «Стражей», объединяет еще одна общая тенденция: стремление вписаться в тренды дайверсити и инклюзии (ЛГБТ-персонажи, фем-оптика, расовое разнообразие).
Можно ли сказать, что повестка тоже послужила причиной спада кассовых сборов? Вполне возможно, ведь тут мы возвращаемся к парадоксальной ситуации с желанием оригинального контента и одновременно отсутствием интереса к новому у широкого зрителя. Голливуд, пытаясь поспеть за актуальными этическими тенденциями, внедряет их временами слишком агрессивно для столь консервативного зрелища, как классический «летний блокбастер». Как итог, далеко не всем это нравится. Предубеждение по поводу всего, что заставляет трещать «скрепы» традиционалистского общества, отпугивает потенциальную семейную аудиторию: родители не всегда готовы взять своих детей на фильм, где, как в «Черной Вдове», обсуждаются такие вещи, как обрезание и месячные у женщин.
Получается палка о двух концах: с одной стороны, Голливуд пытается угодить зрителю и дать ему что-то новое, но это «новое» оказывается изменением морального дискурса, в то время как зритель хочет новизны для глаз, а не для мозга. Одновременно Голливуд пытается завлечь в кинотеатры тех, кто просто хочет, как говорится, «потупить в экшен и спецэффекты», и выпускает бесчисленные ответвления своих наиболее успешных франшиз, а когда идеи заканчиваются, возвращается к старым и проверенным. Так появляются жуткие картины-гомункулы вроде «Индиана Джонс и колесо судьбы», ради которой 80-летнего бедолагу Харрисона Форда вынуждали кататься по 60 километров на велосипеде и омолаживаться при помощи CGI-технологий, а фильм в итоге даже не смог покрыть безумный $295-миллионный бюджет.
Лучше всего эту тенденцию (отсутствие нового в старом), которую понимают не только снаружи, но и внутри индустрии, характеризуют два примера. Первый — все, что происходит с компанией-гигантом Disney в последние годы (права на персонажей Marvel, напомним, тоже принадлежат им) и конкретно со вселенной Star Wars. Вспомните, когда последний раз в кинотеатрах выходил полнометражный фильм по «Звездным войнам»? Ответ: в 2019 году, то есть четыре года назад, — это была последняя часть «новой трилогии», «Звездные войны: Скайуокер. Восход», собравшая в два раза меньше, чем «Пробуждение силы» в 2015-м. Куда же делись «ЗВ»? Перебрались на ТВ: все наслаждаются «Мандалорцем», «Андором» и ждут «Асоку». Там далекой-далекой галактике живется гораздо приятнее.
Второй — то, что происходит непосредственно с оригинальными фильмами и мультфильмами Disney. Если вкратце, то ничего хорошего: вышедший в постпандемийный прокат «Энканто» недобрал, «Странный мир» (вы вообще слышали про этот мультик?) с треском провалился. Та же история со скандальной «Русалочкой», которая едва смогла окупиться. Но еще больше не везет дочерней компании Disney, экс-хитмейкерам Pixar, которые переживают провал за провалом: «Душа», «Лука» и «Я краснею» собрали мизерные суммы, выйдя сразу на Disney+ и в кинотеатрах тех стран, где сервис недоступен (заметьте — им тоже оказалось комфортнее на ТВ). А последние два релиза, «Базз Лайтер» и «Элементарно», просто не окупили свой бюджет, несмотря на кинотеатральный прокат.
Забавно, что, не считая «Базза Лайтера», остальные проекты — вполне себе оригинальные, казалось бы, иди и смотри. Но Голливуд подстроил сам себе ловушку, приучив зрителя к неоригинальному контенту, который ему вроде как надоел, но слезть с этой иглы он не может: почти все прибыльные мультфильмы и фильмы последних лет — сиквелы, спин-оффы и дальше по списку. Одним из конструкторов этой западни стал сам Disney, на который стали равняться и другие студии. Например, Warner Bros. после провала «Отряда самоубийц: Миссия навылет» попытались повторить фокус с вполне успешным «Шазамом!» и выпустить сиквел, а заодно и спин-офф «Черный Адам», пытаясь расширить свою вселенную, — итог был крайне неудачным.
Но главный провал студии — многострадальный «Флэш», эдакая подложка для будущего мягкого перезапуска киновселенной DC Джеймсом Ганном и попытка тоже сыграть в мультивселенную, крайне несвоевременная и неудачная. Многочисленные скандалы вокруг Эзры Миллера, исполнителя главной роли, вынудили продюсеров отложить фильм до лучших времен, августа 2022-го; в итоге фильм вышел спустя почти год, в июне 2023-го. Тогда Warner Bros. уже успели запятнать свою репутацию рядом неудач: «Шазам 2», триквел «Супер Майка», «Черный Адам», «Не волнуйся, дорогая», третья часть «Фантастических тварей» — все эти фильмы закрепили за студией звание мейджора-аутсайдера, который растерял коммерческую хватку. Поэтому провал «Флэша», премьера которого переносилась бесконечное количество раз, был закономерным: попытка студии заскочить в последний вагон популярности «мультивселенных» вышла перегруженная фан-контентом, бесполезными и плохо сделанными спецэффектами и с негативным фоном вокруг личности Миллера.
Впереди у DC и Marvel фильмы о новых или просто не очень популярных героях, которым потребуется совершить немыслимое, чтобы завлечь аудиторию. Например, «Синий жук», тоже продукт тренда на инклюзивность (главный герой — мексиканец), и хулиганский «Авторитеты» у «Уорнеров». У «Диснея» — «Капитан Америка: Дивный новый мир», где белокожего Криса Эванса сменил темнокожий Энтони Маки, он же Сокол, и вторая попытка сделать новых «Мстителей» (первой были «Вечные») — «Громовержцы». И если DC попытается реформировать (или, вернее, реанимировать) визионер Джеймс Ганн, то Marvel, кажется, не торопятся отходить от своих принципов и недавно представили трейлер «Капитана Марвел 2», который очень походит на... любой другой фильм Marvel, словно сделан по методичке. Первый был хитом, так как презентовал зрителям совершенно новую героиню, второй же выглядит простым дополнением к первому.
Так можно сказать про большинство «высокобюджетных блокбастеров»: есть стойкое ощущение, что формула «берем красивых актеров + побольше CGI + заваливаем зрителя тизерами, трейлерами, тизерами трейлеров и постерами» не просто устарела — она не работает. По крайней мере, в США — у Голливуда по-прежнему остается Китай, в котором американские фильмы продолжают приносить хорошие деньги (предпоследняя «Миссия: невыполнима» собрала $220 млн на родине и $180 млн — в Поднебесной). Но свой зритель для Голливуда ранее всегда был важнее, и сейчас он его теряет. Есть мнение, что будущее — за относительно небольшими, но оригинальными и, что важно, грамотно маркетируемыми картинами, как это было с «Барби» и «Оппенгеймером» или, например, с фильмами студии A24 (см. успех «Все везде и сразу»). Или как это сделали с новым мультфильмом Хаяо Миядзаки, вообще отказавшись промоутировать его — вкупе с именем автора тоже своего рода маркетинговый ход.
2020-е для всего мира стали десятилетием, когда фундаментальные механизмы, по которым существовал наш мир, кардинально меняются во всех сферах — от мировой политики, этики и экологии до социальных сетей, видеоигр и кинематографа. Студиям-мейджорам явно предстоит заново учиться снимать кино, а зрителям — заново учиться его смотреть, особенно на фоне продолжающейся забастовки сценаристов и актеров. Вполне возможно, что ближайшие пять-шесть лет станут последними для традиционных накачанных спецэффектами блокбастеров, к которым мы с вами привыкли. Сейчас и те, кто контент потребляет, и те, кто его производит, находятся в положении героини Скарлетт Йоханссон в фильме Вуди Аллена «Вики. Кристина. Барселона»: «Я не знаю точно, чего я хочу, но я знаю точно, чего я не хочу». Посмотрим, как этот уроборос сможет разомкнуться и как много себя сожрет в процессе.