На изящном: как современный колумбийский художник предал огласке пытки в иракской тюрьме Абу-Грейб?
Фернандо Ботеро активно критиковал в своем творчестве военные хунты и диктаторов, что неудивительно, если знать, что художник родом из печально известного колумбийского Медельина.
В 1973 году Ботеро написал картину «Война» в ответ на сообщения о войне между Израилем и Египтом и Сирией. Она также служила отсылкой к вооруженному конфликту «Ла Виоленсия» («Насилие») в Колумбии конца 1940-х годов, во время которого погибло больше 300 тыс. человек. В середине 1990-х Ботеро создал серию из 67 картин под названием «Насилие в Колумбии», изображающую похищения людей, массовые убийства, похоронные процессии под руководством священников и бойцов эскадрона смерти. А в 1993 году посвятил несколько полотен произошедшему в том же году убийству наркобарона Пабло Эскобара.
Художник сам не раз соприкасался с насилием. В 1994 году Ботеро стал жертвой неудавшегося похищения, а в 1995 году террористическая группа заложила бомбу под скульптурой «Птица», которую он подарил Медельину. В результате теракта, произошедшего во время музыкального фестиваля, погибли 23 человека, еще 200 получили ранения. В ответ Ботеро пожертвовал родному городу скульптуру «Голубь мира», разместившуюся рядом с остатками более ранней работы.
Но самая впечатляющая серия картин Ботеро — это «Абу-Грейб», посвященная пыткам и издевательствам американских солдат над иракскими заключенными в одноименной тюрьме, расположенной к западу от Багдада и известной как центр пыток и казней при правлении Саддама Хусейна.
После падения режима Хусейна в апреле 2003 года Абу-Грейб был отремонтирован коалицией США и Великобритании и превращен в военную тюрьму, в которой содержались и случайно задержанные во время военных зачисток, и военные преступники, и политические, задержанные по соображениям безопасности и подозреваемые в преступлениях против коалиции.
В мае 2004 года The New Yorker опубликовал один из первых отчетов о насилии в Абу-Грейб. Автором материала был Сеймур Херш, журналист, лауреат Пулицеровской премии. Статья под названием «Пытки в Абу-Грейб» была основана на 53-страничном отчете генерал-майора Антонио М. Тагубы, в котором тот описывал многочисленные случаи «садистских, вопиющих и бессмысленных преступных действий», случившихся в Абу-Грейб в период с октября по декабрь 2003 года. Херш перечислил множество отвратительных злоупотреблений и унижений из отчета Тагубы, которые совершали над задержанными солдаты 372-й роты американской военной полиции, а также члены американской разведки.
Среди всех зверств самое невинное — обливание голых задержанных холодной водой и запугивание служебными собаками. Также Херш подробно описал, что было на фотографиях из тюрьмы, показанных за неделю до выхода статьи, в программе CBS «60 минут II»: улыбающиеся американские солдаты позируют на фоне обнаженных иракских заключенных в унизительных позах.
Фернандо Ботеро прочитал статью Херша во время полета в Париж и сразу начал зарисовывать ужасающие сцены, которые живо себе представил. Добравшись до студии, Ботеро продолжал рисовать в течение 14 месяцев.
Он нумеровал произведения по мере их создания: «Абу-Грейб-1» и так далее. Потом в интервью профессору Калифорнийского университета в Беркли и бывшему поэту-лауреату США Роберту Хассу Ботеро говорил, что хотел визуализировать атмосферу, описанную в статьях, и сделать видимым то, что было скрыто от глаз общественности.
Всего Ботеро создал 42 рисунка и 38 картин маслом, изображающих обнаженных заключенных, которых травят собаками, избивают и подвергают сексуализированным унижениям. Головы заключенных на картинах чаще всего закрыты мешками или шорами либо вообще отвернуты от зрителя.
«Весь мир и я были шокированы тем, что американцы пытали заключенных в той же тюрьме, что и тиран, которого они пришли убрать», — говорил позже Ботеро.
Несмотря на большую известность Ботеро, музеи США поначалу отказали художнику в выставке, но в 2006 году нью-йоркская галерея «Мальборо» в центре Манхэттена наконец-то впервые представила серию «Абу-Грейб». После выставки в галерею поступило несколько писем с критикой за «антиамериканскую направленность».
«Это не антиамериканизм, — решительно заявил Ботеро. — Антибрутальность, антигуманность, да. Я очень внимательно слежу за политикой. Я читаю несколько газет каждый день. И я восхищаюсь этой страной. Я уверен, что подавляющее большинство людей здесь не одобряют этого».
Ботеро действительно внимательно следил за политикой, хотя сам прямого отношения к ней не имел. Чего нельзя сказать про его старшего сына от первого брака — Фернандо Ботеро Зеа. Начиная с 1979 года он активно участвовал в колумбийской политической жизни на стороне либеральной партии и принимал участие в разработке ряда демократических реформ, включая различные «зеленые» проекты, пенсионные, трудовые реформы и даже дело против Пабло Эскобара. Самой заметной его должностью был пост министра обороны, который он занимал с августа 1994 по август 1995 года. Помимо активной борьбы с картелем Кали и кампании против партизан, он провел ряд армейских реформ, включая внедрение программы уважения и поощрения прав человека в армии и национальной полиции. Как ни странно, завершилась его политическая карьера тоже из-за картеля Кали: наряду с многими колумбийскими политиками, публичными фигурами и военными Ботеро-младшего арестовали в связи с содействием получению финансирования от картеля для президентской кампании. Начиная с 2002 года Ботеро Зеа добивался признания невиновности, объясняя свое преследование политическим мотивом. Добиться прекращения уголовного дела ему удалось только в 2009 году.
Есть ощущение, что это сделало его отца чуть более восприимчивым к вопросам несправедливого обращения в тюрьмах с политзаключенными.
В 2007 году Калифорнийский университет в Беркли через Центр латиноамериканских исследований впервые привез серию «Абу-Грейб» для выставки в Художественном музее Беркли (BAMPFA). Ботеро отказался продавать картины из серии, но предложил передать их любому музею, который возьмет на себя обязательство постоянно держать некоторые из них в поле зрения.
После выставки в Беркли художник пожертвовал музею 56 работ из серии «Абу-Грейб» в знак признания исторической роли BAMPFA на арене защиты прав человека.
Разоблачение жестокого обращения с заключенными в 2004 году вызвало во всем мире жаркие дебаты о военной этике. Произошедшее в Абу-Грейб исследовалось ведущими специалистами наравне со знаменитым Стэнфордским экспериментом. Его организатор американский социальный психолог Филип Зимбардо написал об этом книгу «Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в злодеев» (2007 год), в которой подробно рассказывает, как проходил его первый «тюремный» эксперимент, что происходит с человеческой психикой в тюрьме, как возможность безнаказанно унижать превращает в монстров абсолютно обычных людей. Филип был одним из приглашенных свидетелей-экспертов со стороны военного охранника тюрьмы — штаб-сержанта Айвена «Чипа» Фредерика, чтобы затем дать показания во время судебного процесса и объяснить, как ситуационные факторы могли оказать влияние на людей и привести к дегуманизации и злоупотреблению полномочиями.
Как американские музеи отказывались брать работы Ботеро, так и военные не приняли ни одно из представленных Зимбардо смягчающих обстоятельств, которые могли бы уменьшить срок заключения надзирателя Чипа, постановив, что все сделанное было связано с порочностью отдельных военных. Не приняли они и доказательств того, что к организации всей системы допросов имели отношение высокопоставленные офицеры и чиновники, которые были в курсе происходящего.
В одном из интервью Беркли о серии «Абу-Грейб» Ботеро сказал: «Я знаю, что не изменю ничего; искусство не обладает такой силой. Сила искусства в том, чтобы помочь людям что-то запомнить. Я надеюсь, что это произойдет с моей работой. Когда люди начинают забывать, искусство напоминает им о том, что произошло. Как "Герника". Люди не вспомнили бы сегодня о трагедии Герники, если бы не эта картина».