Лихие и поэтичные: как современные фильмы и сериалы переосмысливают эпоху 1990-х

Тренд в отечественном кино на эпоху 1990-х возник давно и всегда выражался по-разному. Например, Алексей Балабанов в своем «Кочегаре» пытался обнаружить в былой эпохе ключи к пониманию того, почему мы так крепко связаны с этим временем и в конечном счете проиграли ему. А сериал «90-е. Весело и громко» смотрел на прошлое сквозь розовые очки, нивелируя все ужасы 1990-х.

В последние годы историй про 1990-е тоже становится больше, а образ эпохи — богаче. Кажется, что это не только попытка авторов отрефлексировать прошлое, но и возможность сбежать от настоящего. В нынешние времена снимать кино все сложнее, ограничений с каждым днем больше и эскапизм в мир 30-летней давности кажется спасением. Как писал Чарльз Диккенс в своей «Повести о двух городах», «это было прекрасное время, это было злосчастное время». Применяя эту же формулу неоднозначности, разбираемся, какими глазами смотрит на 1990-е кино из сегодняшнего дня.

В 30-ю годовщину страшных событий октябрьского переворота 1993-го Александр Велединский («Бригада», «Географ глобус пропил») пытается взглянуть на те события снова. Ведь большое, как известно, видится на расстоянии. В основу сценария вошли и реальная хроника, и книга Сергея Шаргунова, ставшая своего рода печатным свидетельством октябрьского путча.

Главными голосами и глазами этих событий и в книге, и в фильме становятся супруги Виктор и Лена, работающие в аварийной службе. Но перед аварией государственного масштаба они бессильны. Когда случается «Штурм Белого дома», герои оказываются по разные стороны баррикад. Но на фоне всеобщего хаоса Виктор и Лена пытаются спасти семью и найти способ примириться, вопреки разным взглядам на происходящее.

В «1993» Велединский намеренно не сгущает краски, но и не романтизирует события, изменившие ход истории страны. Это картина про крах привычного мира и стойкое желание людей сохранить себя и близких, когда все вокруг горит и кажется, что в этом пламени никто не уцелеет.

Дебютная картина режиссера Бориса Акопова тоже всматривалась в эпоху без лишней очарованности. Напротив, мир «Быка» — это выжженная земля с пустыми прилавками магазинов, повальной безработицей и властью криминала. В этой истории сильнее тот, чья пушка не дает осечек, а кулак тверже лица противника.

Главный герой Антон Быков, по прозвищу Бык (Юра Борисов), оказывается должен местному криминальному авторитету. И чем сильнее он сопротивляется преступному миру, тем сильнее проигрывает ему. Не спасает даже любовь девушки Тани — такой же жертвы обстоятельств, пытающейся выжить в мире, в котором нет правил. «Бык» отказывался вглядывать в 1990-е с ностальгией, лишая пространство кадра солнечного света, а саму историю — надежды. Из мира этой истории хочется поскорее сбежать и никогда не оглядываться.

1990-е в «Маше» Анастасии Пальчиковой представлены через оптику подростка, который не видит зла. Главная героиня Маша (Полина Гухман) — старшеклассница, которую особенно тепло опекает ее дядя — криминальный авторитет по прозвищу «Крестный» (Максим Суханов). Девочка видит только одну сторону жизни родственника, не подозревая, что за порогом их дома он — человек, несущий смерть. Маша мечтает стать певицей, водит дружбу с опасными пацанчиками на районе и мечтает выйти замуж за своего парня, далекого от преступной романтики.

Повзрослев, Маша (Анна Чиповская) переосмысливает свое детство, находя в нем не столько причины для ностальгии, сколько повод для горьких слез. Тем более что опасное прошлое никуда не исчезло и продолжает преследовать ее.

Вместе с «1993» и недавно стартовавшим сериалом «Лада Голд», затрагивающим эпоху 1990-х по касательной, в ближайшее время также выйдут еще два проекта про лихое время. Первый — сериал Юрия Быкова, который так и называется: «Лихие». Второй — фильм Семена Серзина «Рыжий», премьера которого состоится на первом фестивале актуального российского кино «Маяк».

Любопытно, что оба эти проекта уезжают далеко за пределы столичного Третьего кольца. События «Лихих» будут разворачиваться в тайге, Хабаровском крае. Героев этого проекта испытают на прочность не только сибирские морозы, но и холод металла в руках тех, кто направит на тебя дуло своего пистолета. Персонажи сериала окажутся в настоящей мясорубке криминальных разборок. Автор и режиссер проекта Юрий Быков анонсирует его как страшную повесть о времени, из которого мы чудом выбрались живыми, но многих оно перемололо в труху. Сам режиссер заявил, что «Лихими» намерен поставить точку в своем авторском исследовании 1990-х.

События картины «Рыжий» развернутся в Екатеринбурге, где жил настоящий поэт своей эпохи Борис Рыжий (Евгений Алехин). Несмотря на коварство времени и его обреченность, Рыжий умел высекать в этой тьме настоящую магию. Его творчество — живой сплав горькой реальности и надежды на лучшее, которая словно бы против воли автора пробиралась в его поэзию. Фильм «Рыжий» обещает стать портретом человека, который даже на пепелище умудрялся видеть под ногами звезды.

Еще один поэтический образ эпохи. События фильма Игоря Поплаухина разворачиваются на расколе времен — в 1991 году, когда 1980-е с крушением Союза уже остались позади, а новое десятилетие с его ветром перемен еще скорее манит неизвестностью, чем пугает ею. В центре истории — Янка Дягилева (Кира Пиевская), важный голос эпохи, который внезапно оборвался осенью 1991-го, когда певица умерла при невыясненных обстоятельствах.

«На тебе сошелся клином белый свет» надевает на зрителя шоры, фокусирующие его внимание не на самой эпохе и мире вокруг, а на его обитателях — одиноких романтиках, больших художниках и людей новой формации, которым кажется, что сейчас настало их время. В этой истории Поплаухина мало интересует судьба страны, но текст фильма настаивает: судьба любого государства обречена, если оно не бережет своих поэтов.

Абсолютная противоположность мрачных криминальных драм про 1990-е, в которых эпоха — увлекательная раскраска, яркий фантик от жвачки, шипучка в Coca-Cola и кислотного цвета одежда, которая у всех была одинаковая, но такая особенная. Мир этого сериала, вопреки наличию бандитов и пустых холодильников, — это пространство вечного лета, каким и ощущается детство. Герои помладше преодолевают все трудности вместе, вернувшиеся из Афгана герои постарше какие-то душевные и верные идеалам, и кажется, что все еще обязательно будет.

Любопытно, что к третьему сезону сериал, как и его герои, становится окончательно взрослым и прощается со многими иллюзиями детства. Отныне мир — полная неизвестность, вернувшиеся с войны герои продолжают носить ее разрушающее свойство в себе, а дружба — конечна. Даже герой Юры Борисова на вопрос, в чем сила, горько признается: «Хотел бы я знать».

И снова Юра Борисов в антураже 1990-х. На этот раз герои фильма существуют будто бы в отрыве от внешнего мира, скрываясь в своем собственном. Их мир — купе поезда, которое становится пристанищем для двух путников. Кто-то из них лишен цели в жизни, кто-то только ею и спасаем. За окном может быть ненастье, разруха и беспросветность, но внутри их купе — свой островок покоя. Где-то за кадром остаются приметы времени, которое кажется безликим, но точно не беспросветным.

«Купе номер шесть» — история про эскапизм как спасение от страшного времени. Картина показывает, что даже самые темные времена не помеха для зарождения любви. А она, как известно, выживает в любые времена: и плохие, и хорошие.

Картина Дмитрия Ефимовича — будто купюра, порванная на две части: первая — современность, в которой взрослый герой уже сам отец; вторая — его детство, которое неразрывно связано с фигурой отца (Владимир Вдовиченков). Проект вырос из серии ностальгирующих о детстве в 1990-е роликах, и кажется, что ощущение тоски по ушедшему времени — главный движок истории.

Вопреки устоявшемуся выражению про лихое время, Наина Ельцина когда-то оценила 1990-е как «святое время». Со временем выражение «святые 90-е» стало интернет-мемом, но кажется, что именно с такой нежностью смотрит на период своего детства главный герой «Бати». Было голодно, холодно и пусто, но все плохое перекрывала любовь отца — человека спорного, но любящего тебя так, что за спиной вырастали крылья. Да и вообще, в детстве конфеты вкуснее, самая страшная беда — двойка в школе, а главная уверенность в жизни — что смерти нет.