Романтики с большой дороги: как менялся образ бандитов в кино

Беспроигрышный вариант для российского кино — сделать фильм или сериал с героем в духе Саши Белого из «Бригады» или Данилы Багрова из «Брата». Тогда будут и зрители, и деньги, и уважение! Ведь так? Не совсем, или же совсем нет. В последние годы наметившийся еще в 1990-е тренд романтизации преступной жизни наконец-то стал неактуальным. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, как менялся образ «благородного преступника» в российских сериалах и кто пришел ему на смену.
Романтики с большой дороги: как менялся образ бандитов в кино
Legion-Media

Есть сложившееся с годами мнение, что «бандитское кино» в России — жанр чуть ли не доминирующий и всеобъемлющий. Грубо говоря, голливудский кинематограф захвачен супергероическими блокбастерами, во французском и итальянском кино доминируют «легкие» комедии, Южная Корея — Мекка триллеров о маньяках и дорам про любовь, в Японии делают аниме, ужастики и странные фильмы в духе, например, вот этого. Знакомые стереотипы, правда? Вот и в России на вопрос, какой фильм считать по-настоящему народным, вам ответят в большинстве случаев одним словом — «Брат». Культовая криминальная драма о ветеране чеченской войны Даниле Багрове, не признающем закона, что не способен защитить ни его, ни родных, который становится народным мстителем, вершащим правосудие без оглядки на правовые нормы.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

На самом же деле история «бандитского кино» в нашей стране весьма короткая, если не считать многочисленных «боевиков» о российских виджиланте конца 1980-х — начала 1990-х (см. «Фанат», «...По прозвищу Зверь» и другие) и телевизионных фильмов с государственных телеканалов, зачастую весьма низкопробных. Если попробовать вспомнить с ходу фильмы после 2000 года, в которых главные герои (или хотя бы антигерои, но никак не «чистые» злодеи) — преступники всех мастей, то список будет не слишком богатым. А если исключить из него картины Алексея Балабанова, то и вовсе куцым: дилогия «Бумер», «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», «Межсезонье», «Бык», «Мама не горюй 2», «Чужая», «Сестры», «Нашла коса на камень», «Маша». Плюс, конечно, бурятская трилогия «Решала».

Фильм «Брат» (1977)
Фильм «Брат» (1977)
СТВ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Кажется, это и все — полтора десятка фильмов более чем за 20 лет! Особняком стоят разве что криминальные комедии на эту тему: не только «Жмурки» все того же Балабанова, но и, например, «Соловей-разбойник» с Иваном Охлобыстиным — неовестерн, вслед за «Жмурками» пародирующий типичный российский «бандитский» боевик, со всеми присущими клише, начиная со слогана «Здесь граблю только я!». Или гай-ричевский «Все везде и сразу» Романа Каримова, который вслед за «Большим кушем» показывает бандитов, больше похожих на клоунов, чем на опасных преступников. Проще говоря, с «серьезным» бандитским кино у нас как-то не заладилось, в отличие от тех же США, например, где было минимум три эпохи «расцвета» кино об организованной преступности: в 1920-е, 1950-е и 1970-е.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Тогда почему же российское кино так плотно ассоциируется именно с криминальной тематикой, а образ «честного бандита» долгое время был не менее фундаментальным, чем, допустим, образ «бравого полицейского»? Ответ прост: серьезные «бандюганы» почти сразу же перебрались на ТВ, где им дали развернуться по полной. Вообще, «золотая» эпоха бандитов-протагонистов на экранах больших и малых закончилась как раз в начале 2000-х, когда вышли три основополагающих произведения в этом специфическом жанре: все тот же «Бумер», «Бандитский Петербург» и, конечно, «Бригада» — по мнению многих, чуть ли не лучший российский сериал, практически наша версия «Клана Сопрано».

Пуля — дура, и я — дурак

Старожилы российского телевидения, однако, возразят и вспомнят еще с десяток тайтлов, в которых ключевые герои — бандиты с принципами: куда менее примечательные «По имени Барон», «Проклятый рай», «Сонька Золотая Ручка» и другие. По количеству они уступали, правда, «ментовским» сериалам и были не столь популярны, однако влияние «Бригады» на российское кино переоценить невозможно, а «Бандитский Петербург» был столь же популярным, как и, например, другое культовое шоу телеканала НТВ — «Улицы разбитых фонарей». Главные герои в них — «благородные преступники» вроде криминального авторитета Саши Белого. Или, например, вора в законе Юрия Михеева по кличке Барон, чувствительного к миру искусства, который поручает журналисту Андрею Серегину найти и вернуть в Эрмитаж картину Рембрандта, заменив ею копию, выставленную в музее «плохими» бандитами.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Фильм «Жмурки» (2005)
Фильм «Жмурки» (2005)
НТВ

Что отличает этих персонажей от «коллег по цеху»? Ведь и те и другие так или иначе нарушают закон, то есть по определению являются людьми нехорошими. Ответ прост — они действуют во имя «благих» целей, руководствуясь понятиями чести и достоинства, а не исключительно желанием нажиться незаконным путем. Например, Саша Белый первоначально вовсе отказывается связывать жизнь с криминалом: отвергает предложение друзей стать рэкетиром, а позже, «нарвавшись» на криминального авторитета Муху, вызывает того на честный бой один на один, и лишь после того, как жизнь его и его друзей оказывается под угрозой, вынужденно переходит на темную сторону. Все, что следует дальше, Александр делает, потому что дал себе клятву — никогда не оставлять «своих пацанов» в беде. А если те уже ввязались в криминал, то и ему приходится.

Проще говоря, это почти антично-трагический персонаж. И, что уж там говорить, действительно многомерный, неоднозначный и впечатляющий — даже благородный Барон из «Бандитского Петербурга», который был бандитом изначально, меркнет на его фоне. Возможно, именно поэтому в дальнейшем создателям российских сериалов было так сложно сделать еще одного столь же «народного» героя и у них получались в основном клишированные «воры в законе» и «братки», которые забывались сразу же, как заканчивался один сериал и начинался второй. Из редких исключений можно вспомнить разве что «Next. Следующий», где впечатляющий образ криминального авторитета Лавра исполнил великий Александр Абдулов — человек «старых понятий», практически old money от мира криминалитета. Эдакого динозавра преступного мира, который завязал с «делами», но нехотя вынужден к ним вернуться, чтобы помочь сыну, о существовании которого даже не знал.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Очень хорошо организованная дурость

Возможно, именно в силу клишированности образов российские сериалы о бандитах, в которых внутренний конфликт добра и зла, так необходимый антигерою, был почти всегда на уровне «не мы такие, жизнь такая», стали своего рода маргинальным явлением. Забавно, что балансирование между законностью и специфическим чувством справедливости, продиктованным «пацанскими» понятиями («своих не бросаем», «дал слово — держи», «сопли не распускай) и т. д.), свойственно и, казалось бы, полному антониму сериалов о бандитах, а именно "ментовским" телешоу. В них главные герои, милицейские и полицейские всех мастей, придерживаются примерно тех же принципов, но стараются все же оставаться в рамках УК РФ. А если и выходят за них, то "аккуратно", чтобы и прокуратура была спокойна, и лица криминальной наружности знали свое место (см., например, сериал с говорящим названием "Мент в законе"⁴. Возможно, именно поэтому вторая категория стала более распространенной: в ней можно и в Данилу Багрова поиграть, и не быть обвиненным в пропаганде положительного образа организованной преступности.

Сериал «Бригада» (2022)
Сериал «Бригада» (2022)
Legion-Media
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Тут, впрочем, играет роль и популярность среди старшего поколения (основная аудитория подобного контента) образа идеального советского служителя закона из таких советских фильмов, как «Место встречи изменить нельзя», «Приступить к ликвидации», «По данным уголовного розыска...» и т. д. Поэтому придумать что-то более актуальное, нежели образ Саши Белого и производные от него, у российских киношников получается нечасто. Приходится либо повторяться, либо обращаться к биографиям реальных преступников-идеалистов (от той же Соньки Золотой Ручки до Мишки Япончика). Причина проста и банальна: «пацанские» понятия не подразумевают сложных дилемм и моральных конфликтов. В них все просто и одномерно, а значит, почти нет места для маневра в формировании характеров главных героев.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

А еще символично, что классические бандиты, с пистолетом в руках и короной благородного принца преступного мира на голове, за последние годы из больших городов вроде Санкт-Петербурга и Москвы тихонько перекочевали по сюжету в глухую провинцию (см., например, недавний «Кунгур» и грядущий «Прелесть»). Как вариант — еще и обрели чувство юмора и сбавили градус серьезности («Полярный», «И снова здравствуйте!», «Ресторан по понятиям»). На край — остались в глубоком прошлом («Мурка» про бандитизм в Одессе 1920-х). Значит ли это, что жанр выродился? Отнюдь: криминальные сериалы о преступниках в 2020-х набрали новый виток популярности. Вот только их герои сменили и амплуа, и мотивацию, и идеалы.

Сериал «ЮЗЗЗ» (2022)
Сериал «ЮЗЗЗ» (2022)
Premier

Простой пример — «ЮЗЗЗ», один из самых ярких сериалов последних лет, повествующий о Равиле, молодом парне из Ростова-на-Дону, который в криминал влезает, чтобы, напротив, заработать легких денег и уехать в США. Проще говоря, полная противоположность тому, на чем построен образ «честного бандита», мало думающего о деньгах и много — о «воровской чести». Вместо него — юный романтик, купившийся на возможность быстрого обогащения и связавшийся с харизматичным и хитрым, скорее беспринципным, чем принципиальным бандитом Дымом, который втянул того в мир организованной преступности и, простите за выражение, крепко взял за яйца наивного юнца. Два образа, довольно необычных для нашего ТВ-прома, противопоставлены прямолинейному авторитету Коке, который как раз воплощает в себе образ бандита «старых порядков».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Идеализм и расчетливый ум против грубой силы и дутых, как выяснится по ходу дела, принципов — вот секрет успеха «ЮЗЗЗ». Плюс, конечно, вплетенная в сюжет история любви (Равиль влюбляется в племянницу Коки, Элю), уводящая сюжет в сторону шекспировского «Ромео и Джульетты». В качестве референсов — не «Бригада», а «Такси 2» и «Вестсайдская история». Никакой романтизации: Равиль неоднократно успеет пожалеть о своем решении связаться с криминалом и здорово от этого пострадает. После просмотра сериала у вас не возникнет желания бегом сколотить свою ОПГ и носить кожаный тренч, как у Саши Белого (впоследствии, кстати, эту деталь гардероба спародировал Балабанов в «Жмурках»). Скорее наоборот — в голове поселится мысль никогда не связываться с криминалом. И если сериалы (да и фильмы) о бандитах из 2000-х показывали их в роли чуть ли не Робин Гудов, то сейчас тренд прямо противоположный: быть преступником — опасно, плохо и ведет не туда. Особенно если бандитской романтикой проникается молодежь. Об этом же и такие сериалы, как «Закон каменных джунглей» и, например, «Оффлайн».

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Сериал «Лада Голд» (2023)
Сериал «Лада Голд» (2023)
Иви

Плюс — «Слово пацана» Жоры Крыжовникова, в этом году получивший приз на фестивале «Новый сезон» за лучший сериал. Конкретно на этом смотре проектов, так или иначе связанных с 1990-ми и бандитизмом, вообще было удивительно много — сюда же можно отнести комедийно-авантюрный «Лада Голд» и уже упомянутый «Прелесть». Но именно «Слово пацана», повествующий о расцвете бандитизма среди молодых людей в Казани времен перестройки, смотрится самым радикальным высказыванием о вреде романтизации преступности. В центре внимания юный Андрей, который оказывается втянут в деятельность банды, возглавляемой вернувшимся из Афганистана жестоким Вовой по кличке Мидас. Всю суть жизни в преступной группировке он постигает через строгую и жесткую иерархию, кровь на асфальте после уличных разборок стенка на стенку и разочарование родителей в сыне. Лучшей антирекламы бандитской романтики придумать просто нельзя.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Недаром не так давно, всего-то в 2020 году, российское законодательство признало экстремистским движение АУЕ, которое особенно активно распространялось именно среди молодежи. Кажется, поколение, выросшее на образе «лихих 1990-х», в котором до определенного момента главным аргументом в любом вопросе была именно сила, наконец-то задумалось о том, что на самом деле имел в виду Данила Багров, когда говорил, что сила — в правде. Правда в том, что романтизация бандитизма — худшее, что может быть, и российское общество, пусть и больное в других аспектах, осознало, что Саша Белый — плохая ролевая модель. И российские сериалы, которые сейчас стали главным развлечением в мире, лишенном американских блокбастеров и легального Netflix, наконец-то начали продвигать в массы именно эту, единственно верную мысль.