«Уходи, Тейлор Свифт»: что нас бесило в музыке в 2023 году

Когда происходит какое-то массовое явление, у него неминуемо появляются хейтеры, которые не понимают фишки, обесценивают достижения и даже строят на этом идентичность в интернете. Тейлор Свифт не исключение, а выразительный пример: самым популярным тейком в музыкальном рунете конца 2023-го стал «Не понимаю прикола Тейлор Свифт». Люди так выражали и определяли себя, руководствуясь методом «выразить мнение, а не понять, как это работает», и заполонили все соцсети. Кажется, эти же самые люди могли писать в VK архейской эры в графе про себя: «Ненавижу "Дом-2", не смотрю телевизор». Кажется, слово «нитакусик» было придумано специально для них.

Давно уже приучили себя: говорим «Канье» — подразумеваем скандал. Но вот в чем дело: раньше скандалы действительно шокировали. Все ждали альбом Donda, пока господин Уэст с издевательством обезумевшего изувера морил слушателя голодом, дразня новыми анонсами и вбросами. Слушатель покорно ждал и в итоге получал, ну, просто альбом Канье, который свои миллионы на стримингах наберет, но и чемпионств не возьмет, и правила игры не поменяет.

История повторяется, но, кажется, не в виде трагедии, а как фарс. Гитлер, христианство, оголтелый антисемитизм, переносы альбома, наперстничество с фанатами — кажется, для нейтрального очевидца, прилежно подглядывающего за новостями рэпа и поп-культуры, все это превратилось в будничный фид. Как новости об очередных санкциях, которые ничего не изменят, но вызывают одно ощущение — усталости. Вот от последних пяти десятков новостей по тегу «Канье» примерно такое же ощущение.

От заграничных безумцев — к народным. Алексей Долматов выпустил в 2023 году альбом «Zапретное Место» (ZM — Замоскворечье. — «Правила жизни»). Там очень мало обаятельного быта вечной для его творчества центральной Москвы, но много неприятных для слушателя откровений про изнанку наркопотребления. Впрочем, заголовки, которые поставляет Гуф, в последнее время неприятнее в сто крат. Заходим на заслуженный музыкальный сайт The Flow, вбиваем в поиск «Гуф» — что видим? Гуф что-то сделал, и все слили номера всех, Гуф задиссил сестру, получил в табло на Пхукете, тайком пробрался на виллу к экс-супруге, оскорбил чувства верующих. И это я сейчас не выбирал специально — я просто открыл первую страницу по выдаче.

В Гуфе-2023 практически невозможно увидеть и расслышать Гуфа-2007 — расслабленного, спокойного и нашедшего комфорт в столичной повседневности. Зато можно увидеть и услышать человека, который разбавлял эту повседневность запрещенными веществами, а потом начал это делать все чаще — и вот что произошло.

Весь творческий метод позднего Дрейка можно описать двумя словами: красиво грустит. Он не первый, конечно, кто так делает (где-то за торонтовским туманом ехидно поддакивает соотечественник The Weeknd), но именно Дрейк поставил это на бесперебойный поток.

Новый альбом ничего к его наследию (см. альбомы Views, Nothing Was the Same) не добавляет и лишь подчеркивает темпы перепроизводства канадца: за последние три года у Дрейка вышло четыре альбома (включая совместный с 21 Savage), но вряд ли их обязательно слушать.

Что касается последнего, то единственное, что обеспечивает его хоть какой-то жизнью, — это смешная строчка про Тейлор Свифт (о том, что она единственная, кто заставил его подвинуть релиз альбома) и возможные скрытые диссы на Рианну, A$AP Rocky и The Weeknd. Но разницы это не делает.

На самом деле, есть внятный ответ, почему так. Во-первых, не каждый год должен быть 2017-м с «Розовым вином» и прочим. Во-вторых, тикток официально ушел — и работает с грудой костылей, часть стримингов — тоже, Дудь — иноагент, «Вечернего Урганта» нет, «Музыкалити» нет. В общем, привычные институции, которые либо подбрасывали свежачков вверх, либо давали им социальный капитал, поисчезали.

Дальше, как говорится, сами, и тут все идет с переменным успехом. Рэп-критик может с негодованием тыкнуть в нас чем угодно: ренессансом пацанского рэпа (ALBLAK 52), поднявшимся на телеграм-кружках артистом Toxi$, фантомной тоской по нулевым ото всех подряд (это хоть Lovv66, хоть белорусское трио nqeeei, unique, ARTEM SHILOVETS) или молодым квазибандитом Baby Melo (героем из вселенной сериала «Слово пацана»). Другой вопрос: вдыхает ли это жизнь в нашу мрачную реальность? Вряд ли: все эти люди доходят до своего слушателя и дают ему то, что он просит, а он голосует ногами (на концерт) и стримом. Эта схема воспроизводится с безжизненным машинным стуком. Но жизнь появляется тогда, когда в этой системе происходит сбой и в цепочке «артист — ядерный слушатель» добавляются новые элементы, которые невозможно представить вместе. Мы видели Славу КПСС в компании Киркорова, Монеточку (внесена в реестр иноагентов) на «Поле чудес», Оксимирона (внесен в реестр иноагентов) на концерте «Серебра» — теперь по этим временам остается только скучать.

Загибаем пальцы: альбом «7», микстейп Fantasy, сборник демок Los Demos, альбом Yeahh Pt.1. Ничего не забыли? Ах да: альбом Gruppa Scriptonite. Выглядит как целая дискография, но нет: это всего лишь один год из жизни Скриптонита — так получилось, что он вышел настолько продуктивным.

Не хочется сейчас называть эту музыку плохой. Тот же альбом Gruppa Scriptonite явно просится в топы года — и не к ядерным слушателям рэпа. Los Demos — в груде вроде бы необязательных и подчеркнуто вторичных (по мнению автора) треков — точно позавидовал бы кто-то из свежих игроков. Yeahh Pt.1 — занимательное поп-камео Скриптонита с Федуком, Андро и Эндшпилем в гостях.

Проблема в другом — в побочках от перепроизводства. Перекормленный слушатель и уставший критик — вот кого Скриптонит оставил к концу года, существенно сбив фокус и подгасив интерес обоих к своему творчеству. В дискографии-2023 артиста Скриптонита можно легко затеряться, а музыка рискует остаться без должного внимания. Это печалит.