«Настоящий детектив: Страна ночи» — самый противоречивый сериал сезона. Почему мы в него все еще верим

В вымышленном городе Эннисе, штат Аляска, — до того вымышленном, что часть съемок прошла в Исландии, — есть полярная станция Tsalal, про одно только название которой можно написать целый текст. В нем и цитата из Библии, и отсылки к Жюлю Верну, Эдгару Аллану По и Говарду Лавкрафту, и обещание, что однажды наш мир поглотит дьявольская тьма, а начнется все на Аляске. Именно это, в сущности, и происходит в Эннисе 17 декабря, когда на город опускается полярная ночь, которая может длиться месяцами. Испуганные чем-то олени прыгают со скал. На улицы выходит то ли большая медведица, то ли ее призрак. А полдюжины мужчин с полярной станции Tsalal, одно название которой намекает на великие тайны, решают раздеться догола, крепко обняться и до смерти замерзнуть. Их опустевшая база выглядит так, как будто они убегали в спешке или ушли под гипнозом. А для пущей солидности кто-то подкинул на станцию отрезанный женский язык.

За дело берутся две сыщицы, у каждой из которых есть свои счеты с Аляской. Шеф полиции Лиз Дэнверс (Джоди Фостер, вновь услышавшая молчание ягнят) оказалась в северной ссылке то ли после личной трагедии, то ли из-за козней коллег-мужчин. А разжалованная в патрульные Эванджелин Наварро (бывшая чемпионка мира по боксу в тяжелом весе Кали Рейс, ставшая бойкой актрисой) ненавидит весь белый свет за то, что несколько лет назад в Эннисе так и не раскрыли жестокое убийство индейской девушки. Та была активисткой и протестовала против строительства шахт, отравляющих местную воду. Неизвестные буквально растоптали ее — и вырвали язык. Теперь этот язык обнаружился на полярной станции Tsalal, от одного названия которой веет древним злом. Или не этот, а какой-то другой. У сериала есть шесть эпизодов, чтобы разобраться, во что он верит больше: в суеверия или разум.

Четыре из них уже позади, и каждый оставляет зрителей — особенно верных фанатов «Настоящего детектива» — в смятении.

Первая серия — осторожный и медленный парад обещаний, главное из которых — повторить успех оригинального, культового сезона. Вместо южной готики Луизианы — северное «Сияние»: снега в Эннисе больше, чем в хорроре Стэнли Кубрика, а тьма гуще, чем в вампирском кинокомиксе «30 дней ночи». Вместо жары, заставлявшей южан сходить с ума и совершать мерзости, — ледяная безысходность, от которой у целого города постепенно остывают сердца. Вместо Вуди Харрельсона и Мэттью Макконахи — Джоди Фостер и Кали Рейс, но поначалу кажется, что, останься персонажи мужчинами, в сценарии не пришлось бы менять и строчки. У героинь ровно те же проблемы с гневом, кулаками, сексом, алкоголем, семьями и окружающими, разве что чуть больше эмпатии и есть специфические «женские» знания. Например, шеф Дэнверс, в отличие от коллег-мужчин, делает дочери бутерброды в школу, поэтому по состоянию сэндвича на столе может определить, сколько дней назад полярники отправились на «голую» вечеринку. А во вступительных титрах вместо печальной баллады от The Handsome Family звучит нерешительная ария Билли Айлиш. Четвертый сезон отличается от первого, как новая песня от старой. Он кажется прогрессивным, но не самостоятельным. Ему хочется не стать очередным разочарованием и понравиться всем сразу. А для этого — зацепить и аудиторию такого настоящего женского детектива, как «Мэйр из Исттауна», и любителей «Секретных материалов». Для первых медленно разворачивается сухая социальная драма и горькая семейная трагедия. Чтобы впечатлить вторых, авторы не стесняются прибегать к помощи молчаливых призраков, одноглазых медведиц, ритуальных убийств, черных спиралей на белом снегу и ветхозаветных названий.

Первая серия при всех своих навязчивых попытках удивить предсказуема и невзрачна. Зато вторая делает совершенно неожиданный шаг в сторону «Твин Пикса», но не мистического детектива, а пронзительных зарисовок из провинциальной жизни. Весь эпизод герои дежурят на хоккейной арене у замерзшей горы трупов, дожидаясь, когда оттают тела полярников, а в итоге оттаивают наши сердца. Постоянно ворчащие друг на друга полицейские предпенсионного возраста оказываются тайными любовниками. Вредный коп состоит в нежной переписке с русской девушкой из Владивостока, которая вот-вот к нему прилетит — нужно только перевести ей немного денег. Неуклюжий сын этого горе-романтика, тоже полицейский, мечется между семьей и работой. Два угрюмых ребенка дежурят перед ледовой скульптурой из тел и рассуждают, кого из них больше травмировали родители. Отцы и дети в этом сериале устраивают отчаянные дуэли и товарищеские матчи так часто, что в нем даже возникает персонаж по имени Трэвис Коул. И это, судя по всему, папа Раста Коула — героя Мэттью Макконахи из первого сезона. А еще в Эннисе обожают подледную рыбалку и потихоньку готовятся к Рождеству.

Третья серия — «социальная», самая претенциозная и скучная, и ее благородные порывы быстро рассеивают все наивные чары второго эпизода. Расследование заводит офицера Наварро в подпольный родильный дом для индейских женщин. Появление на свет одного младенца рифмуется с гибелью другого. Потомки гордых племен собираются на беспомощные митинги против всесильных шахтеров. Дочь шефа Дэнверс (кажется, приемная) начинает интересоваться своими корнями и сбегает из дома к подружке. Сестра Дэнверс стремительно сходит с ума. Из-под тяжелой социальной драмы еще проглядывают остатки мистического детектива, но лучше бы не проглядывали. Потому что сюжет в этой серии развивается с помощью самых постыдных клише. Мужчина в больнице приходит в себя, зловещим голосом сообщает нечто важное и снова теряет сознание. В домике на колесах с таинственными надписями обнаруживается мобильный телефон. Последнее видео на нем — откровенная пародия на «Ведьму из Блэр»: напуганная девушка говорит, что что-то нашла, а потом ее кто-то хватает. Шеф Дэнверс не очень дружна с гаджетами, поэтому пересматривает ролик семь раз.

Но в четвертом эпизоде наступает сочельник — и сериал снова становится удивительно трогательным и безапелляционно уютным. Герои ходят друг к другу в гости. Последний романтик планеты Земля отправляется в аэропорт встречать невесту из России. Все обсуждают планы на вечер — и это в городе, где уже неделю царит кромешная ночь. Говорящая с призраками старушка (великая ирландская актриса Фиона Шоу из «Гарри Поттера» и «Убивая Еву») готовит роскошный ужин, а застенчивый бармен планирует встать перед возлюбленной на одно колено. История с безумием получает и шокирующую, и в то же время сказочную развязку — совсем как в святочных рассказах про Рождество. И даже остросюжетная погоня приводит героев к самой настоящей праздничной елке. Показывать такое спустя всего месяц после Нового года — подлый удар под дых всем, кто любит зимние праздники. А может быть, запоздалый подарок.

Впереди еще два эпизода, и надежд, что они успеют дать убедительные ответы на все накопившиеся вопросы, почти нет. Скорее всего, дело закончится как в «Остаться в живых» — скомканно и бестолково. Но у «Настоящего детектива» остается последний козырь. Этот сезон единственный, где сценаристом и режиссером абсолютно всех серий выступает один человек. И само назначение этого человека — мексиканки Иссы Лопес — кажется своеобразной игрой. Три предыдущих сезона саги, несмотря на весь свой трепет перед потусторонним, призраками и темпоральными вихрями, в конце концов оказывались реалистичными драмами про одиноких людей, которым неуютно в своем времени и на своем месте. Оттого им и кажется, что рядом есть что-то большее. Но никакого высокого смысла нет — есть только низкая жизнь.

Однако фильмография Иссы Лопес — это постоянное исследование областей тьмы. Ее самый громкий хит «Тигры не боятся» — нежный хоррор про мексиканских сирот, столкнувшихся и с наркокартелями, и с призраками одновременно. Фестиваль, с которого началась ее слава, — культовый Fantastic Fest. Ее нынешние работодатели — великий сказочник Гильермо дель Торо, автор безумного «Легиона» Ноа Хоули и продюсер Джейсон Блум, основатель фабрики ужасов Blumhouse.

Если HBO наняли высококвалифицированного фантаста, чтобы написать абсолютно рациональный детектив, то это как минимум красивый розыгрыш, исхода которого стоит дождаться. А если Исса Лопес все-таки позволит сериалу провалиться в сверхъестественную тьму, то из него могут получиться зимние «Американские боги» — грустное фэнтези для тех, кому мало одной реальности. И тогда герои «Настоящего детектива» впервые за десять лет обретут то, что искали.