Крестные мамы: как снимают байопики о знаменитых преступницах
«Единственным человеком, которого я в своей жизни боялся, была женщина по имени Гризельда Бланко» — с этой цитаты Пабло Эскобара началась новая наркодрама Netflix «Гризельда». Как часто бывает с изречениями великих, достоверность этой цитаты вызывает сомнения, но создателям шоу она нужна, чтобы с первого же кадра объяснить зрителям, почему вдруг главным персонажем гангстерско-мафиозного сериала выбрали женщину. Не то чтобы это дело невиданное, но исключительно редкое: этот традиционно мужской, мачистский жанр сильнее других сопротивлялся включению не только главных, а вообще жизнеподобных, не двумерных героинь.
В боевиках, сай-фае, триллерах и полицейских драмах, тоже десятилетиями сопротивлявшихся появлению женщин-протагонистов, гендерный дисбаланс кое-как устранили: вспомнить лейтенанта Эллен Рипли, принцессу Лею, Тельму с Луизой, Баффи, агента Клариссу Старлинг и т. д. Не говоря о разной супергероике: чем фантастичнее мир на экране, тем охотнее киношники помещают туда сильные женские персонажи. А вот в фильмах и сериалах об оргпреступности так почти не бывает. И дело не только в сексизме, свойственном киномиру, где на предложение снять почти любой экшен с женщиной в главной роли еще недавно крутили у виска.
Для гангстерской саги об условной наркобаронессе еще недавно совсем не было материала: на руководящих постах в наркокартелях, бандах и мафии женщины едва ли оказывались. В этом мире им уготовили немного ролей на выбор: либо блудница, либо Мадонна — все по евангельским заветам. Хавьер Вальдез, журналист, автор книги о женщинах в наркокартелях, писал: «В этом мире мужчины ведут себя как звери. И по отношению к женщинам тоже: те же дилеры, что дают работу и защиту, в любую секунду могут использовать, изнасиловать или убить — лишь по прихоти. Женщины, что добиваются власти в этом мире, должны быть невероятно умны, талантливы и храбры». И невероятно жестоки. Специфика работы в том, что для ее успешного выполнения надо быть убийцей, циником и вообще не слишком высоконравственным человеком. Конечно, нарко- и прочие преступные бизнесы к кровавым разборкам не сводятся — экономически это все не самые просто устроенные предприятия, — но для настоящего лидера в этой сфере хладнокровное отношение к чужой насильственной смерти в необходимых job skills будет повыше пунктуальности и владения Microsoft Office.
Гризельда Бланко была из немногих, кто не уступал коллегам-мужчинам. С нуля и сама построила успешный бизнес по наркотрафику из Колумбии в Майами, с противниками разбиралась безжалостно, в том числе лично. Примерно за 15 лет до ареста в 1985 году по обвинению в производстве, импорте и распространении кокаина в США Бланко сколотила состояние $2 млрд и убила, по некоторым данным, около 200 людей, включая трех мужей. Главным нововведением Бланко, обеспечившим ей преимущество перед конкурентами-мужчинами, стал собственно способ провоза запрещенных веществ: она первой придумала использовать в качестве курьеров исключительно женщин — их на границе почти не проверяли — и для пущей безопасности сконструировала модель лифчика, куда как раз и засовывали товар.
Создатели сериала о Гризельде, ответственные за лишенный всякого очарования образ Эскобара в нетфликсовском же хите «Нарко», чуть не божатся, что никакой романтизации не имели в виду. Бланко, мол, злодейка и душегубка, но в интервью нет-нет да и проскользнет чего-то не то. Например, София Вергара, сыгравшая заглавную роль и продюсировавшая сериал, — для нее, известной по роли трофейной жены в ситкоме «Американская семейка», «Гризельда» — золотой билет в высшие эшелоны серьезных актрис. О своей героине Вергара говорит: «Мы не пытаемся боготворить Гризельду, но надо признать: нищая женщина без образования смогла построить многомиллиардную бизнес-империю в чужой стране, еще и в отрасли, где доминируют мужчины». Выходит эдакая кровавая эмансипация — и за это «Гризельду» уже разносят прогрессивные и не только критики: рифмовать убийства и наркотрафик с борьбой против патриархальной системы — как себе затея. Впрочем, гендерная репрезентация должна быть не хорошей, а разной: на фоне легиона мужиков-извергов вроде того же Эскобара очевиден дефицит байопиков о живодерках на экране. «Гризельда» начала заполнять эту лакуну — за ней воспоследуют. Прямо сейчас Паоло Соррентино снимает фильм про гангстершу с Дженнифер Лоуренс в главной роль по реальным событиям, оскаровская номинантка Тараджи П. Хенсон продюсирует байопик о крестной матери Гарлема Стефани Сент Клэр, а Роберт Гараев, автор книги «Слово пацана», готовит продолжение — про женские банды, не пацаном единым.
О том, как именно и почему работает шарм отрицательных героев, написано и еще будет написано не одно киноведческое исследование, а уж постов об (ужасах) романтизации таких персонажей — тысячи и тысячи. Но, если не вдаваться в детальный анализ и споры, одно очевидно: мефистофелевское обаяние никто не отменял. Нравится нам или нет, а Гризельде и ее будущим товаркам по большим и малым экранам обаяния точно не занимать. И жестокости тоже — спросите Эскобара.
Впрочем, романтизирующий преступность подход вовсе не панацея: бывали байопики о реальных женщинах во главе преступных группировок, к которым нельзя предъявить тех же претензий, что к «Гризельде». Создателям сериала с Вергарой стоило бы у них поучиться. Мы выбрали два безусловно великих.
Лучшие фильмы о женщинах во главе мафии
Фестивальный хит о кровавой бабусе и ее криминальном семействе
«По волчьим законам» / Animal Kingdom (2009)
Жанр: триллер, драма, криминал
Режиссер: Дэвид Мишо
В ролях: Бен Мендельсон, Джеймс Фрешвилл, Гай Пирс, Джоэл Эдгертон
В своем дебюте Дэвид Мишо ставит ноль институту семьи, взяв для примера, впрочем, не рядовую дисфункциональную ячейку общества, а чуть не главных наркоторговцев в истории Австралии — Петтингилов. Главой преступного клана была Одноглазая Кэт. Бывшая проститутка и хозяйка борделей расширяла свое влияние, вводя детей в работу преступной империи: кто в одиннадцать лет продавал оружие, кто развозил товар. Глаз Кэт Петтингил потеряла в перестрелке с конкурентами еще в конце 1970-х и после занималась в основном менеджментом своего картеля, а всю грязную работу спускала младшим. Как раз поэтому, в отличие от своих отпрысков, Кэт не села в тюрьму. Сейчас отошедшая от дел Бабуся из Ада, как ее прозвали в Австралии, живет в деревне и организует встречи для страдающих от лишнего веса.
Первой экранной инкарнацией Кэт Петтингил стала Джанин «Смурф» Коди в исполнении австралийской Мерил Стрип — Джеки Уивер (за роль матери монстров она была номинирована на «Оскар»). Спустя 15 лет вышел сериал по мотивам, где действие происходило уже в Калифорнии. В отличие от мрачного и меланхоличного фильма с банальным, но эффектным финалом, где насилие порождает насилие, сериал получился криминальной мыльной оперой: Джанин Коди в исполнении Эллен Баркин молодится, скандалит, готовится помирать и любит сыновей крепкой, почти инцестуальной любовью — в общем, идеальный сериал, чтобы проглотить все шесть сезонов за выходные.
Треш-шедевр с двукратной обладательницей «Оскара» и молодым Де Ниро
«Кровавая мама» / Bloody Mama (1970)
Жанр: драма, криминал
Режиссер: Роджер Корман
В ролях: Шелли Уинтерс, Пэт Хингл, Дон Страуд, Дайан Варси
Снять собственный тру-крайм о легендарной гангстерше времен Великой депрессии Аризоне «Мамаше» Бейкер и ее банде король американского би-муви Роджер Корман решил на волне небывалого успеха «Бонни и Клайда» 1967 года. Но, в отличие от Артура Пенна, свою героиню Корман принципиально не романтизировал: если Бонни и Клайд в фильме оказываются эдакими нонконформистами, жертвами системы, бросающими ей вызов, то Мамаша Бейкер лишена малейшего обаяния. Вместе с четырьмя сыновьями она пытает заложниц, глумится над старухами и веселья ради зачем-то убивает крокодилов — не говоря о куче полегших от ее рук людей!
Насколько реальная Мамаша Баркер принимала участие в преступлениях банды ее сыновей, сейчас историки спорят, однако и при ее жизни, и в 1960-х, когда снимался фильм, Баркер считали главным матриархом в истории американкой организованной преступности. Даже всесильный директор ФБР Дж. Эдгар Гувер называл Баркер «самой злобной, опасной и находчивой преступницей начала века».
Хоть жанр эксплуатейшена про садистических старух и не предполагал глубокого погружения в психологию персонажа, Корман не был бы Корманом если бы снял обычную кровавую бойню, — у него актеры на полном серьезе дают Станиславского! Что, конечно, неудивительно, учитывая, что именно на студии Кормана начали карьеру главные тогдашние звезды — от Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы до Джека Николсона и Роберта Де Ниро. Последний в «Кровавой маме» сыграл одного из сыновей — самого лютого и погибающего от передозировки. Для пущей достоверности Де Ниро даже похудел на 12 килограммов. Главной звездой, впрочем, была исполнительница заглавной роли — бывшая голливудская звезда, подруга Мэрилин Монро и двукратная обладательница «Оскара» Шелли Уинтерс, которую с наступлением 45 лет голливудские боссы списали в утиль. Для тех, кто впечатлился игрой Софии Вергары в «Гризельде», — must-see: Уинтерс играет в том же регистре и дает кэмпу, но значительно тоньше. Только за сцену, где она не верит в смерть сына и в припадке просит его встать из гроба, чтобы он не простудился, в честном мире дали бы все «Оскары».