Каким получился «Герой наших снов» — фильм-анекдот о внезапной славе неудачника
Стареющий лектор Пол Мэттьюс (Николас Кейдж) работает в американском колледже на кафедре эволюционистики. В глазах студентов и двух дочек-тинейджеров он ворчун и зануда, в собственных — выдающийся биолог, который еще в аспирантуре задумал прорывную монографию об алгоритмах муравьиных колоний. Увы, за 30 лет академической жизни он так и не удосужился ее написать. Теперь ему остается лишь обвинять бывших сокурсников (ныне — крупных исследователей) в плагиате и требовать спецупоминания фамилии Мэттьюс в их работах.
И вдруг случается мистическая странность: этот вузовский недотепа необъяснимым образом становится героем чужих снов. Бывшие любовницы, хостес в ресторанах, случайные прохожие и зеваки у театра — все «видятся» с ним по ночам и узнают на улицах. Его приглашают на ток-шоу и в модные издательства, студенты просят селфи, дочери шлют отцовские фотки бойфрендам, а старый друг зовет его на свои закрытые богемные квартирники. Кроме того, у жены просыпаются старые эротические фантазии, где Мэттьюс предстает в безумных костюмах арт-рокера Дэвида Бирна из Talking Heads. Сбылась мечта идиота: герой прослыл самым интересным человеком в мире, не ударив палец о палец.
«Герой наших снов» основан на давней сетевой утке. В 2008 году итальянский маркетолог Андреа Нателла запустил веб-сайт Ever dream this man? и запостил там карандашный портрет некоего таинственного господина: якобы он навещал во снах случайных людей по всему миру. Тут же посыпались комментарии: пользователи ставили «+1», пересказывали свои сны и делились теориями этой онейрической загадки. Сюжет тут же завирусился, попал в телеэфир и на передовицы печатных медиа. Но потом выяснилось, что все это липа, часть PR-кампании и социологического ресерча, цель которого — проследить, как рождаются и разлетаются городские легенды.
Норвежец Кристофер Боргли, конечно, снимает нечто большее, чем вольной байопик о старом мем-герое. И уж точно он не работает в жанре success story: в какой-то момент коллективные сны с Мэттьюсом вдруг становятся кошмаром. Если раньше в чужих сновидениях он просто стоял истуканом, то теперь он всех сталкерит и жутко насильничает. И вот уже звездный профессор — персона нон грата даже в собственном колледже. В «Герое» режиссер объединяет «Кошмар на улице Вязов», линчевский сюр на грани сна и яви, а также сценарные фишки современных арт-мейнстримщиков. Тут угадываются и сложноустроенный сюжетный концепт в духе Чарли Кауфмана, и до боли неловкие сцены, провоцирующие испанский стыд не хуже комедий Нэйтана Филдера, и, конечно, кринж-юмор от Ари Астера, который после «Всех страхов Бо» записался из хоррор-мейкеров в абсурдисты. Кажется, от него же достались и заигрывания с поп-психологией: в «Бо» был наивный фрейдизм про «все из детства» и вытесненные пенисы, а в «Герое» — бегло пересказанный Юнг про коллективное бессознательное. Но главное, что в основании этого киношного палимпсеста лежит едкая сатира на эпоху интернет-селебрити и cancel-культуры, когда слава наиболее капризна и неразборчива, когда от любви до ненависти — одна неосторожная фраза или (без)действие.
Кейджу, кстати, не впервой играть затюканного рохлю: в похожем амплуа он блистал в «Адаптации» уже упомянутого Кауфмана. Но, конечно, Мэттьюс в его исполнении ближе к астеровскому Бо, которого сыграл Хоакин Феникс. Оба — неуклюжие дуралеи с большими комплексами, чей главный грех — пассивность и малодушие. Налицо даже иконографические сходства — от седины и широкой проплешины до нервических интонаций в голосе. Но Кейдж, в отличие от Феникса, не превращает своего героя в карикатуру. Находясь в центре сюр-комедии, он тем не менее играет трагического персонажа — маленького человека со слабостями, которого давит безжалостный коллективный хейт. В сцене, где Мэттьюс записывает извинительное видеообращение, актер и вовсе переключается на слезливый тон, выдавая очень драматичный однокадровый перформанс. Такая смена настроений — от саспенса к фарсу, от мистики к сатире — выходит у Боргли предельно органично.
Критика современной медиакультуры была и в предыдущих полнометражных работах режиссера. В 2017 году он снял мокьюментари DRIB, в котором реальный ютьюбовский комик и эпатажный художник Амир Асгарнеджад получает офер от крупного американского бренда снять несколько видеопровокаций, где должен был фигурировать известный энергетик. Амир согласился, прилетел в Лос-Анджелес на съемки, долго и упорно трудился, но коллаборация в конечном итоге не состоялась. На основе этих событий Боргли, близкий друг Амира, снял кино на стыке фикции и документа, где высмеял американский маркетинговый рынок (в «Герое» под финал есть интерлюдия на близкую тему, где режиссер шутит про рекламные интеграции в личное бессознательное). А в 2022 году Боргли попал в «Особый взгляд» Каннского фестиваля с картиной «Тошнит от тебя»: по сюжету девушка из Осло добровольно глотает таблетки, провоцирующие страшное кожное заболевание, — так она рассчитывает обратить на себя внимание.
Видимо, тщеславие, которое одолевает здравый смысл, — сквозной сюжет Боргли, и в «Герое» оно приобретает еще более трагические масштабы: теперь оно затмевает даже осознание собственного счастья. В начале картины у Мэттьюса есть любящая жена, дети и стабильная работа, но его dream scenario (так фильм называется в оригинале) — быть рокстаром в мире эволюционной биологии. За столь искаженную систему ценностей Боргли наказывает своего героя. Смотреть на эту экзекуцию и смешно, и больно, но главное — увлекательно. Режиссер будто взялся опровергнуть старый тезис, что нет ничего скучнее чужих снов, — и, надо сказать, справился с этой задачей блестяще.