Уолт-Стрит: как создавалась главная мультипликационная империя?

Для детей 1990-х есть Disney и есть весь остальной масскульт. Нас сформировали многие артефакты американской культуры: «Черепашки-ниндзя», «Человек-паук», «Терминатор» и «Звездные войны». Но они были позже, в подростковом возрасте, а начиналось все с мультфильмов Disney – от «Винни-Пуха» до «Маугли» и «Короля Льва». Мы смотрели их, сидя на полу перед пузатым ЭЛТ-телевизором. Они казались порталом в другую реальность, более значимую, чем та, что была за окном. Через анимацию Disney наше поколение причастилось американской поп-культуре, которая незадолго до того взяла последнюю крепость — социалистический блок — и стала по-настоящему мировой. С тех пор у большей части человечества очень похожее детство.

Американскую компанию часто обвиняют в культурном империализме. Disney — наравне с кока-колой и «Макдоналдсом» – главный символ Pax Americana. Масштабы компании поражают, она давно вышла за пределы анимации и занимается всем – от туризма до производства игрушек. В мире медиа с ней вообще мало кто может сравниться. Корпорации Disney принадлежат студии Pixar, Marvel и Lucasfilm, телеканалы ABC и National Geographic, онлайн-сервисы Disney+ и Hulu. К этому стоит добавить колоссальное количество интеллектуальной собственности — прав на произведения, сеттинги и персонажей. Все это появилось не на пустом месте – Уолт Дисней шел к вершине не просто многие годы, но многие десятилетия. Однако причина его феноменального успеха больше, чем просто упорный труд или удачная конъюнктура. Корпорация сказочников всегда поддерживала тесные отношения с американским правительством, а в отдельные периоды вполне открыто занималась государственной пропагандой на международном уровне. Тем не менее сводить деятельность компании к пропаганде, агрессивным поглощениям конкурентов, экономической экспансии или культурному империализму – значит недооценивать ее. Реальная цель куда глобальней. Disney занимается проектированием самого пространства для жизни, утопии, которую и продает всему миру. Сейчас эта тема ушла на второй план, но несколько десятилетий о подобных вещах говорили вполне открыто.

Будущую корпорацию создали братья Уолт и Рой, родившиеся в семье не- богатого строительного подрядчика Элиаса Диснея. Он был глубоко верующим членом конгрегационалистской церкви. Эта ветвь христианства отличается политическим утопизмом, из-за которого подвергалась гонениям в Англии и нашла приют в североамериканских колониях. Кроме того, Элиас Дисней был убежденным социалистом и сторонником радикальной организации «Промышленные рабочие мира». Его сыновья не отличались ни религиозностью, ни симпатиями крабочему движению. Однако детский опыт не мог не сказаться на их утопическом видении.

В детстве братья трудились в небольшой фирме своего отца в Канзас-Сити. Дисней-старший выкупил маршрут доставки местной ежедневной газеты, а сыновья были его курьерами. Это была тяжелая работа: маршрут был длинным, и выходить на него приходилось в любую погоду. Именно тогда Уолт возненавидел тяжелый ручной труд и решил, что никогда в жизни не будет им заниматься. Что еще хуже, Элиас не платил своим детям. Чтобы заработать на карманные расходы, Уолт Дисней начал рисовать — местный парикмахер платил ему за шаржи клиентов. Именно это определило выбор профессии Уолта.

Окончив восемь классов школы, Уолт работал где придется: сортировщиком почты, курьером, ночным сторожем. Тогда же он посещал занятия по рисованию в Чикагской академии изящных искусств, а затем, то ли из авантюризма, то ли просто от неприкаянности, вступил в армию – как раз шла Первая мировая война. В 1918-м он стал водителем в Красном Кресте. Поучаствовать в боевых действиях ему не довелось — когда Уолт прибыл во Францию, война уже закончилась, однако он провел в Европе год, работая шофером. Все это время Дисней рисовал карикатуры и комиксы, но газеты и журналы отказывались принимать его работы. Зато они были популярны у сослуживцев, которые платили за них небольшие деньги. Вернувшись в Штаты, Дисней устроился в небольшую художественную студию, где освоил основы ремесла и, что существенней, завел контакты в этой среде. Самой важной из этих связей был Аб Айверкс, будущий соавтор Диснея.

Вскоре дела у студии пошли хуже, Диснея уволили, и он стал аниматором рекламных роликов для кино в небольшой фирме Kansas City Film Ad Company. Там он действительно увлекся анимацией и даже выпросил у руководства старую кинокамеру для своих экспериментов, которые привели к его первым короткометражным мультфильмам. Дисней создал свою компанию и начал продавать работы местному кинотеатру. Самой известной из них была «Страна чудес Алисы», объединявшая живую съемку и анимацию. Однако фильм не смог спасти компанию от банкротства.

В 1923-м Уолт переехал в Голливуд. Там вместе с братом Роем, который взял на себя организационную и финансовую часть, он запустил свое предприятие, которое смогло подписать контракт на производство серии короткометражек, выполненных в технике одновременного присутствия в кадре живых и нарисованных персонажей. Произведение называлось Alice Comedies, и в нем появился первый рисованный персонаж компании – кот Джулиус, главный предшественник Микки Мауса. Его нарисовал бывший коллега Уолта Аб Айверкс.

В те годы компания была настоящим стартапом. Основанная на взятые в долг деньги, она располагалась в одной комнате. Братья зачастую не выплачивали себе зарплату и сами занимались уборкой офиса. В те годы аниматоры создали Кролика Освальда. Он должен был стать фирменным персонажем студии, но компания потеряла права на него, потому что он был создан по заказу Universal Pictures. Братья решили его заменить, что привело к появлению в 1928 году самого известного анимационного героя всех времен – Микки Мауса, которого тоже нарисовал Айверкс. Первая же короткометражка с участием мышонка – «Пароход Вилли» – произвела фурор.

Дисней подписал контракт с Columbia Pictures, и студия ввела других известных по сей день персонажей, таких как Плуто, Гуфи и Дональд Дак.

В то время художники под руководством Диснея не просто создавали популярные мультики – они разрабатывали базовый инструментарий современной анимации. Их главной идеей была максимальная реалистичность героев, которые должны были создавать ощущение настоящей жизни, даже если были карикатурными и гипертрофированными. Это стало основой стиля диснеевской анимации. Она создавала на экране волшебный мир, утопию, не копирующую, но улучшающую реальность.

Следующим прорывом стал первый в США полнометражный анимационный фильм – «Белоснежка и 7 гномов» 1937 года. При бюджете в 1,5 миллиона долларов он собрал целых 8 миллионов, став самым кассовым фильмом 1938 года. Успех заложил традицию «диснеевских принцесс» и запустил золотой век американской анимации. С этого момента компания стала одним из главных игроков на медиарынке, закрепив успех такими хитами, как «Пиноккио», «Дамбо», «Бемби», «Золушка», «Алиса в Стране чудес», «Леди и бродяга». Мультипликация вышла на уровень голливудского кинематографа и сделала колоссальный вклад в создаваемую фабрикой грез американскую мечту.

Однако этот успех не был безоблачным. В начале 1940-х компания попала в серьезный кризис. Несмотря на хорошие сборы производство качественной полнометражной анимации требовало огромных вложений. Инвестиции падали, бюджеты фильмов росли, а начавшаяся Вторая мировая война снизила спрос на американские фильмы в Европе. Компания залезла в долги, начались массовые увольнения, закончившиеся масштабной забастовкой аниматоров. И это возвращает нас к теме «культурного империализма». По мнению историков и экономистов, компанию ждал неминуемый крах, если бы ее не поддержало государство, предложившее выгодный контракт на производство военной пропаганды.

В первое время эти фильмы носили скорей технический характер. Началось все с заказа 20 фильмов военно-морским флотом. Короткометражки помогали морякам идентифицировать вражеские самолеты и корабли. Сотрудничество было настолько плотным, что в студии постоянно находился морской офицер, который следил за производством. ЗаВМФ последовали другие ведомства. Это помогло компании преодолеть кризис — государство хорошо платило и заказывало много материалов. В знаменитом «Лице фюрера» Дональд Дак высмеивал Гитлера, а в «Утке-коммандос» в одиночку уничтожил японскую военную базу. Фильмы показывали не только в США, но и в союзнических странах. Диснеевские персонажи стали феноменом мировой культуры.

После войны компания оказалась в хорошем финансовом положении, а благодаря успеху пропагандистских комедий в Европе ее персонажи сделались узнаваемыми. Тогда Дисней отошел от управления и занялся новым масштабным проектом. Его идея была обозначена еще в 1948 году в меморандуме о будущем Парке Микки Мауса. Однако путь к нему был небыстрым. Бизнесмен начал с пробного проекта — диорамы «Диснейляндия», которая воспроизводила быт идеализированного американского городка. Ее планировалось выставлять в торговых центрах, где дети могли бы запускать ее работу с помощью автомата для монет. Совет директоров посчитал, что это не принесет прибыли, зато согласился на строительство парка.

Государство дало разрешение в 1952 году. И Уолт занялся воплощением утопии в реальности, а не на экране. Для проектирования парка была создана новая компания, а исследования проводил Стэнфордский институт. Социологи и урбанисты искали идеальное место для парка и нашли его в штате Калифорния. Дисней заключил контракт с телекомпанией ABC, которая получила права на трансляцию мультфильмов, но взамен обязалась освещать запуск и работу парка. Это был первый случай, когда кинокомпания сделала ставку на телевидение.

Идеей Диснея было смешение реальности и телевидения. Телеканал должен был не просто рекламировать парк: передачи стали продолжением аттракционов. А сам Диснейленд был не просто парком развлечений: он полностью погружал посетителей в вымышленный мир, сочетающий укорененные в поп-культуре образы с персонажами Диснея. Территория была разделена на несколько тематических «земель» с аттракционамина основе мультфильмов, которые сходились к главной улице. Она воспроизводила стереотипный центр старого города. На ней был расположен вокзал внутренней железной дороги, по которой можно было приехать в любую из тематических зон. Главной вертикалью был замок Спящей красавицы.

Сотрудников парка обучали в Университете Диснейленда и рассматривали как актеров, а не билетерш и экскурсоводов. Дисней любил говорить, что его парк – это съемочная площадка. Именно поэтому он был спроектирован не архитекторами, а специалистами по кинодекорациям и спецэффектам, которые использовали сложные искажения и принудительную перспективу, создававшую эффект полного погружения в невозможную реальность. Дома и улицы казались огромными игрушками, а посетители ощущали себя героями мультфильма. Даже передвижение по парку и траектория движения взгляда были просчитаны. Несмотря на технические проблемы в день запуска парк привлек огромное количество туристов, быстро став главной достопримечательностью штата. Дисней решил повторить этот успех на новом уровне: не просто объединить телевидение и отдых, а сделать повседневную жизнь частью поп-культуры. Новый проект с кодовым названием Experimental Prototype Community of Tomorrow, или EPCOT, был утопическим городом будущего. По плану к 1980 году в нем должно было постоянно проживать 20 тысяч человек.

Развитая социальная инфраструктура должна была соседствовать с зонами для отдыха и помещениями для богослужений, а общественный транспорт исключал автомобили – его основой был монорельс по примеру построенного в Диснейленде. Город должен был полностью контролироваться корпорацией без намека на самоуправление. Более того, предполагалось, что жители будут работать на компанию Диснея и не иметь недвижимости в собственности.

Эти планы не были реализованы из-за смерти Уолта Диснея в 1966 году. Однако EPCOT был построен как часть аттракциона нового парка развлечений компании Disney World во Флориде. Он стал и до сих пор остается крупнейшим парком развлечений и одним из ведущих туристических направлений в мире, привлекая десять миллионов человек каждый год. В начале XXI века более 115 миллионов человек ежегодно посещали разные аттракционы Диснея по всему миру.

Несмотря на то что вместо EPCOT был по сути построен очередной парк развлечений, базовое видение Диснея себя оправдало. Его компания действительно создала среду для жизни, где нет разницы между реальностью и вымыслом. В ее центре стоят тематические парки – это настоящие города, сошедшие с экрана. Их дополняют медиа, вышедшие за пределы анимации. Как отметил французский философ Жан Бодрийяр, сама Америка превратилась в Диснейленд. Голливуд поглотил сначала страну, в которой появился, а потом и весь мир. Несмотря на то что люди не переехали жить в парки развлечений, как мечтал Дисней, они оказались внутри созданного им поп-культурного пространства. Сложно сказать, является оно утопией или антиутопией. Мир, даже вымышленный, слишком сложен для того, чтобы соответствовать одному жанру. Скорее он включает в себя и то и другое в качестве полюсов.