«Увидимся через 25 лет»: почему третий «Твин Пикс» не то, чем кажется, и как Дэвиду Линчу удалось вновь перевернуть представление о сериалах

Формат сериала на американском телевидении 1980-х годов был разделен на несколько шаблонных жанров: мыльные оперы вроде «Санта-Барбары», ситуационные комедии («Альф») и похожие друг на друга процедурные драмы. Правила индустрии изменил в начале 1990-х «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста — впервые на телеэкране показали философский многочасовой художественный фильм, от которого, как известно, не могла оторваться сама Елизавета II. Проект повлиял на развитие сериальной формы: без «Твин Пикса» трудно себе представить, например, «Клан Сопрано», «Прослушку», «Во все тяжкие» или «Настоящего детектива». Сама история же оборвалась на самом интересном месте, но, как и обещала главная героиня сериала, «Твин Пикс» вернулся через 25 лет (строго говоря, через 26), удивил многих фанатов и оставил так много вопросов, что ответы на них приходится искать до сих пор. Впрочем, кое-что все-таки не изменилось: Дэвид Линч опять доказал всем, что телесериалы уже не просто развлечение, а настоящее искусство. И теперь, когда великого режиссера не стало, его влияние ощущается особенно сильно.

Третий сезон «Твин Пикса» больше двух десятилетий оставался своего рода «экранным единорогом» — почти мифическим продолжением, которому, как все думали, было не суждено увидеть свет. В 2014 году все изменилось, а фраза «Мы увидимся снова через 25 лет», произнесенная Лорой Палмер в Красной комнате, обрела новый смысл. Сначала появились вырезанные сцены из фильма «Твин Пикс: Огонь иди со мной», а позже сам Дэвид Линч в свойственной ему туманной манере ответил одному из поклонников на вопрос о потенциальном продолжении: «Всегда есть возможность... Вы должны подождать и увидеть».

Ждать пришлось недолго. Уже через месяц телеканал Showtime анонсировал продолжение «Твин Пикса» в форме девятисерийного мини-сериала. Никакого привлечения сторонних постановщиков и сценаристов: Showtime пообещал, что Линч снимет все эпизоды сам и напишет сценарий вместе с Марком Фростом. Казалось, что поклонники наконец узнают, что стало с Дейлом Купером и другими героями сериала. Но за это пришлось побороться.

Руководство телеканала какое-то время противилось условиям и становящемуся все более амбициозным замыслу режиссера. Линч требовал увеличенного бюджета и удвоения хронометража: вместо девяти эпизодов он теперь хотел сделать 18. Конфликт дошел до того, что весной 2015-го режиссер объявил, что не собирается снимать третий «Твин Пикс» из-за разногласий с продюсерами. После этого Showtime пошел на уступки и дал постановщику полную свободу. Творческий конфликт по поводу «Твин Пикса» повторился (известно, что у Линча был конфликт и с ABC, на котором выходили первые два сезона), но на этот раз режиссер вышел из него победителем.

В 2017 году Showtime показал первые две серии нового «Твин Пикса» с подзаголовком «Возвращение». Они, безусловно, удивили фанатов и даже отсеяли значительную часть аудитории. Зрители устроились перед экранами в надежде вновь погрузиться в мир кофе и вишневого пирога, увидеть чудаковатых жителей северозападного городка и того самого агента Купера, но были разочарованы. Новый «Твин Пикс» оказался совсем другим. Впрочем, эволюция сериала логична — как минимум в контексте фильмографии самого Линча: «Возвращение» стало для режиссера продолжением не только старого «Твин Пикса», но тем и идей всех его других картин.

Первая серия начинается с одной из заключительных сцен второго сезона, где Лора (Шерил Ли) и Дейл Купер (Кайл Маклоклен) находятся в Красной комнате. Однако полюбившегося зрителям агента ФБР, равно как и многих других персонажей старого «Твин Пикса», нам начнут показывать далеко не сразу. Первый час «Возвращения» напоминает рассеянную панораму причудливых и жутких сюжетных линий: напоминающий Хавьера Бардема из «Старикам тут не место» злой двойник Купера, замышляющий нечто загадочное, кровавое убийство в Южной Дакоте, энигматичная комната с таинственным стеклянным кубом (действие происходит в Нью-Йорке), в котором возникает пугающее нечто, резко убивающее двух любовников.

Сам Твин Пикс на экране появляется довольно-таки редко, а сцены из него кажутся вырванными из контекста и почти лишенными смысла. Теперь северозападный городок уже не центральное пространство произведения, хотя именно там в финале пересекутся линии всех линчевских героев.

В отличие от оригинального сериала, драматургическая структура «Возвращения» не просто строится вокруг детективной интриги — она сама по себе первоклассная загадка для зрителя, к разрешению которой, возможно, так и не будет найден ключ. Лишь со временем этот калейдоскоп жутких, смешных, сюрреалистичных и абсурдных эпизодов начинает складываться в мозаику, которую, впрочем, все равно нельзя собрать до конца.

В целом в «Твин Пиксе» смешалось все: мифы индейцев, литература романтизма, тибетский буддизм. Заимствовав образы двойников из разных культур, Линч и Марк Фрост создали мир, в котором тульпы и доппельгангеры живут по своим правилам. Агент Купер в третьем сезоне предстает в образе и того и другого. «Оригинальный» Дейл теряет память и рассудок, занимая место страхового агента Даги Джонса из Лас-Вегаса. Похождения юродивого Даги, благодаря высшим силам выбирающегося из любой ситуации, резко контрастируют с линией его злобного двойника: с появлением Даги в «Твин Пикс» вторгается новая стихия, ничуть не похожая на то, чем были наполнены предыдущие сезоны, — местами сериал превращается чуть ли не в абсурдистскую комедию.

Доппельгангер Купера же (или мистер К.), внутри которого живет Убийца БОБ (Фрэнк Силва) из Черного Вигвама, в это время ищет некие координаты. Неудивительно, что эта часть «Возвращения» самая жуткая, наполненная кошмарами и насилием, ведь ее действующее лицо — воплощение абсолютного зла. Все это также напоминает о неонуарном криминальном кино: шантаж, побег из тюрьмы, предательства и разборки с армрестлингом — через подобные хрестоматийные ситуации проходит злой Купер на пути к своей мистической цели.

Распутать загадку двух Куперов параллельно пытаются новый шериф Труман (Роберт Форстер) в Твин Пиксе, а также Гордон Коул (Дэвид Линч) вместе с Альбертом (Мигель Феррер) и Дайан (Лора Дерн). Все сюжетные линии соединяются и закольцовываются в финале, и так или иначе все они наполнены сверхъестественными элементами и эзотерическими загадками.

Авторская мифология Линча в «Возвращении» расширяется до космических масштабов. Этому во многом способствует восьмой эпизод третьего сезона — настоящий экспериментальный мини-фильм, целиком состоящий из загадочных, давящих на зрителя своей галлюциногенностью сцен, которые при расшифровке меняют представления зрителя об увиденном ранее в «Возвращении» и во всем «Твин Пиксе» вообще. Линч рисует полную картину сотворения своего чарующего и инфернального мира: темная сила, управляющая всем происходящим в сериале, наконец получает историю происхождения.

Режиссер вводит в нарратив большой черно-белый флешбэк, выполненный в традициях своего кинодебюта — фильма «Голова-ластик». Восьмой эпизод погружает нас в образы из режиссерского подсознания, из которых при всем этом можно вычленить некую фабулу.

На экране появляется титр — 1945 год. В поле вздымается ядерный взрыв — образ абсолютного зла. Все разрушается и собирается вновь. За кадром — тревожный «Плач по жертвам Хиросимы» Кшиштофа Пендерецкого. Зрителя погружают прямо внутрь ядерного облака, в ритме пугающей музыки мелькают частицы и молекулы. Ядерная энергия настолько деструктивна, что изменяется структура мира. И, подобно тому, как непонятное создание выплескивает из себя Убийцу Боба, живущий на маяке Великан, наблюдая за всем происходящим, «проецирует» из своей головы шар с образом Лоры Палмер внутри. Он отправляет его на Землю как бы в противовес высвобожденному взрывом злу — Лора становится антиподом Боба, который вернет баланс во Вселенную.

Следующий титр на экране — 1952 год, пустыня Нью-Мексико. Из яйца вылупляется физиологически отталкивающее создание, одновременно напоминающее лягушку и насекомое. Далее режиссер рисует картину идеалистической жизни в маленьком провинциальном городке: по радио звучит умиротворяющая музыка, спокойно работает придорожное кафе, автомеханик выполняет свою работу, прогуливается влюбленная молодая пара. На дороге появляются «лесорубы» и останавливают проезжих с просьбой «прикурить». Один из них пробирается к местной радиостанции, жестоко убивает всех ее работников и произносит в радиоэфире странное заклинание. Оно погружает в сон всех жителей городка и дает лягушкоподобному чудищу забраться в рот уснувшей девушки. На крупном плане ее лица и идут финальные титры. Правда, у зрителя, оглушенного чередой шокирующих и загадочных событий, остается масса вопросов.

В восьмой серии «Твин Пикса» Дэвид Линч уничтожает и заново создает свою трансформировавшуюся кинореальность. Через последовательность психоделических образов, загадочных событий и выбивающих из колеи аттракционов проступает некое подобие авторского мифа о сотворении мира, вселенной сериала, какой мы ее знаем. Темные силы появляются во вселенной через деяние человека — ядерную бомбу. В противовес злу рождается носитель добра. Созданное этой серией ощущение мифа лишь усилит финал всего сериала, показывающий, что время в кинематографической реальности режиссера циклично.

Весь эпизод — это агрессивное, но завораживающее путешествие в разум режиссера и в его представления о законах бытия. Серия в целом выводит сериал на более глобальный уровень притчи о Добре и Зле и об их взаимодействии. Подобного масштаба возможных смыслов Линч достигает чуть ли не впервые за всю свою фильмографию.

В течение 16 эпизодов агент Дейл Купер, столь любимый зрителями первых сезонов «Твин Пикса» герой, по сути, отсутствует. На экране появляются только его двойники: доппельгангер мистер К. и тульпа Даги Джонс. Линч заполнил отсутствие столь важного персонажа либо совсем новыми героями, либо уже знакомыми зрителям лицами — одни из них пытаются остановить зловещего мистера К., другие — вернуть Купера.

Почти в самом начале 17-го эпизода Купер приезжает в Твин Пикс, туда же направляются агенты ФБР во главе с Гордоном Коулом, а также доппельнагер. Он пытается перехитрить полицейских, но Люси Моран (Кимми Робертсон) успевает застрелить его. «Настоящий» Купер уже находит труп Мистера К. на полу. Вскоре все вокруг темнеет, и рядом с телом появляются те самые «дровосеки» из восьмой серии: они пытаются оживить доппельгангера, в котором, как выясняется, находится еще и Боб. К с счастью для героев, молодой охранник из отеля «Грейт Нотерн» Фредди (Джейк Уорлдо) исполняет свое предназначение, ударяя шар, содержащий Боба, рукой в зеленой перчатке, — главный злодей изгнан из мира. Но это не финал, а только середина предпоследней серии.

После «хеппи-энда» (смерти Боба и возвращения настоящего Купера) зрителя все равно не покидает чувство тревоги. Следующая сцена только усиливает ее. На часах застывает время: 02:53. Мистическая Найдо, которую агент уже встречал во время своей «одиссеи», увидев Купера, превращается в настоящую Дайан (ранее ее тульпа была уничтожена). Вместе с ней и Гордоном он идет в отель «Грейт Нотерн» и открывает дверь в номер, где жил 25 лет назад.

Миссия Купера, ради которой он вернулся из Черного Вигвама, — найти Лору Палмер и повернуть время вспять, предотвратив ее убийство. Купер отправляется в прошлое в тот момент, где Лора на обочине дороги спорит со своим возлюбленным Джеймсом (Джеймс Маршалл). Вскоре она видит Купера, узнает его, но, как только тот пытается спасти ее, исчезает, заполняя своим криком воздух. Появляется флешбэк: Пит Мартелл (Джек Нэнс) выходит на рыбалку, но не находит никакого трупа. Получается, Купер изменил прошлое и, скорее всего, Лору Палмер не убивали — в измененном прошлом она, видимо, пропала. Но это была не финальная серия «Твин Пикса».

Восемнадцатый эпизод самый молчаливый за весь сезон (за исключением, возможно, восьмого). Линии двойников завершаются: доппельгангер попадет обратно в Черный Вигвам, а тульпу Даги создают заново и отправляют в Лас-Вегас к семье, в которой жил Дейл. Настоящий Купер вместе со своей спутницей Дайан уезжают. «После пересечения все может измениться», — говорит Купер, понимая, что, возможно, попытки все вернуть не будет. Теперь героев зовут Ричард и Линда. И они уже не в Твин Пиксе, а скорее в каком-то подобии альтернативной реальности. И хотя непонятно, сон это или реальность, Купер уже знает, что, а вернее, кого нужно искать — Лору. Здесь ее зовут Кэрри Пейдж, она жива и работает официанткой. Она не узнает имени Лора Палмер и чуть нахмуривается, когда слышит имена своих родителей, Сары и Лиланда. Тем не менее Кэрри соглашается поехать вместе с Купером в Твин Пикс. На въезде в уже знакомый нам город нет никакого дорожного знака.

Финал серии — сцена у дома Палмеров. Как выясняют герои, там не живет Сара. Купер спрашивает Кэрри: «Какой сейчас год?» Лицо девушки начинает дрожать, а издалека раздается голос Сары Палмер: она зовет Лору. Как будто что-то вспоминая, Кэрри кричит в ответ так же пронзительно, как раньше всегда кричала Лора. В последнем кадре «Твин Пикса» в доме Палмеров пропадет электричество. Свет гаснет, третий сезон завершается.

Кажется, что 17-я серия — концовка для тех фанатов, которые так упорно просили возвращения сериала: Купера, который обязательно должен был бы выбраться из Вигвама и победить зло. Но такой финал выглядит довольно абсурдно: парень-супермен с зеленой перчаткой, уничтожающий Боба, Люси Моран, метко стреляющая в доппельгангера Мистера К., и Купер, отправляющийся в прошлое в надежде все изменить и предотвратить убийство Лоры Палмер. И все же тут вспоминается основополагающий для романтизма принцип двоемирия, согласно которому герой мечтает об идеальном мире, но, попадая в него, все равно остается разочарован. Так же происходит и в «Возвращении». Где бы ни была Лора: в измененном настоящем или в альтернативной реальности, — она обречена на страдания и в конце все равно раздастся ее пронзительный крик. Как бы ни старался Купер ее спасти, исход все равно будет тот же.

Линч предлагает зрителю самому решить, какой финал ему нравится больше. Неслучайно режиссер говорил, что где-то между актом творения и актом восприятия находится промежуточное пространство, которое заполняется безграничным количеством индивидуальных интерпретаций; что каждый зритель предлагает свою версию увиденного.

Разумеется, многие пытались и пытаются разгадать тайну, лежащую в основе загадочного нарратива «Твин Пикса», который был лишь многократно усложнен долгожданным третьим сезоном. Самая известная и популярная трактовка всего сериала — теория Россетера, автора YouTube-канала Twin Perfect. Свою концепцию он разрабатывал два года и в итоге снял видео Twin Peaks actually explained (No, really) («Вся правда о "Твин Пиксе" (я серьезно)»), которое длится четыре с половиной часа. Блогер заявляет, что «Твин Пикс» — одно большое послание Линча о телевидении.

В основе творчества режиссера лежит идея баланса между добром и злом, светом и тьмой. Россетер считает, что Линч и Фрост создали сериал, чтобы вернуть этот баланс туда, где насилие и жестокость захватили прайм-тайм. Зрителям типичного детективного сериала неинтересны чувства персонажей сериала — они поскорее хотят узнать имя убийцы, поэтому в первых двух сезонах Линч меняет правила жанра. На первый план выносится не детективное расследование, а переживания и боль жителей Твин Пикса. Пока Купер расследует убийство Лоры, одновременно обнажая пороки горожан, баланс на телевидении сохраняется. Убитая Лора Палмер продолжает «жить», пока детективы ищут ее убийцу, поэтому расследование, по задумке Линча, никогда не должно было прекращаться.

Зрителей и телеканал такое не устроило: имя убийцы раскрыли — и Лора стала очередной жертвой детективного сюжета. Режиссер ушел из проекта и вернулся, чтобы снять последнюю серию второго сезона, а в ней показать, что зло победило, а баланса больше нет. Поэтому «добрый» Купер застревает в Красной комнате, а его доппельгангер, в котором живет Боб, выходит в реальность.

Режиссер вернул Лору в приквеле «Огонь, иди со мной», но зрители не оценили и этого, считает Россетер. Все ждали продолжения истории Купера, а получили еще больше вопросов по уже вроде бы раскрытому делу. И тогда Линч через 26 лет вернулся, чтобы снять «Возвращение» и показать, что будет, если сюжетом будут управлять зрители: вместо агента Купера мы наблюдаем за мистером К., который как бы удовлетворяет зрительские потребности в остросюжетности. Семнадцатая серия — тому подтверждение: абсурдный хеппи-энд, которого все так ждали.

Автор видео среди прочего объясняет, почему в новом «Твин Пиксе» все уже не так, как раньше. Ответ он находит в Красной комнате. Лора говорила Куперу (агенты, как считает Россетер, — это зрители), что он может уйти прямо сейчас — как бы выключить телевизор. Купер же, то есть зритель, остается, чтобы узнать, что будет дальше. Тогда Лора шепчет ему на ухо имя своего убийцы. Зрители получают разгадку, история Лоры заканчивается, а «Твин Пикс» умирает вместе с ней. Зрители (Купер) жаждут получить новые ответы, и Линч дает им это — продолжение истории Купера, или «Твин Пикс» без центральной идеи.

Россетер дал и свою трактовку финала третьего сезона. Как он считает, то, что происходит в 17-й серии, слишком легко, чтобы быть правдой. Ведь тьму нельзя побороть — она, согласно мифологии «Твин Пикса», живет внутри нас. После того как Люси стреляет в «злого» Купера, Фредди использует силу зеленой перчатки, а «добрый» Купер отправляет доппельгангера в Черный Вигвам, лицо Купера (зрителя) накладывается на кадр, как будто это его отражение в телевизоре. «Мы живем во сне», — говорит проекция. И если «Твин Пикс» снится Линчу, то «Возвращение» — нам. Зрители получили свои ответы, время сериала вышло (как и показывают часы на стене), пора искать новую загадку. Аудитория спасла Лору Палмер от ее судьбы, но тем самым окончательно стерла главный двигатель сериала, поэтому «Твин Пикс» просто перестает существовать.

Все, что зрители видят после, — краткое резюме третьего сезона. Сериал не будет прежним, когда вернется на экраны, — вот о чем говорят Купер и Дайан в машине перед порталом. Но зло уже победило, поэтому пути назад нет. Купер просыпается в реальном мире, где его зовут Ричард, а в доме Палмеров живет его настоящая владелица. Агента уже не назовешь образцом благородства: он жестоко расправляется с хамами в кафе и не обращает внимания на труп в квартире Кэрри Пейдж. От «Твин Пикса» остались только воспоминания: кафе «У Джуди», фигурка белой лошади на камине, знакомая фамилия Тремонд, крик Лоры. Но эти символы больше ничего не значат, ведь сериал никогда не существовал. По крайней мере, так считает Россетер. Есть ли в его трактовке смысл — решать зрителям.