Прежде всего необходимо понять, почему именно образ Жанны д'Арк ключевой в искусстве вообще. Ведь на самом деле архетип «дева-воительница» регулярно появлялся на протяжении всех лет существования культуры (не только «поп-», но и вообще). В античной культуре «женщинами с мечом» были Афина (на секундочку, богиня военной тактики!) и покровительница охоты Артемида, а также Беллона — богиня войны у римлян. В индуизме грозная Кали уничтожала демонов, во гневе была страшна и даже танцевала на своем супруге Шиве. В славянской культуре существовала целая компания полениц — например, знаменитая Марья Моревна. И нельзя забывать про знаменитую «некрасовскую женщину» в русских селеньях, что коня на скаку остановит. Ну а амазонок и валькирий как только не представляли — самое известное произведение Вагнера недаром называется «Полет валькирий».
Дарк фэнтези: как в поп-культуре представлена Жанна д'Арк


И все-таки в итоге чаще всего в мировой культуре при слове «женщина-воин» вспоминается и представляется именно Орлеанская дева. Почему? На это есть ряд причин, и главная — ее образ не такой одномерный, как, например, образ все той же Кали, главная характеристика которой — постоянное желание битвы и невероятная жестокость к врагам. Жанна д'Арк, по сути, не была исключительно воительницей — у ее образа есть как минимум три стороны. Первая — собственно сильная женщина, которая собрала воинство, чтобы возглавить битву за свободу французского народа. Именно эта «персона» является наиболее популярной, ей, как правило, посвящено большинство фильмов, книг и видеоигр, где она представляется в первую очередь могущественной женщиной с мечом в руках. Помимо очевидных примеров (вроде одноименного фильма Люка Бессона), есть чуть менее очевидные — например, в видеоигре Wars and Warriors: Joan of Arc Жанна д'Арк выступала в качестве машины убийства, которая в одиночку может побороть десятки, сотни, а то и тысячи британских солдат.

Однако есть и две другие стороны. Первая — религиозность Жанны, которая недаром в 1920 году была канонизирована в лике святой. Создатели фильмов о Жанне частенько либо забывают об этом совсем, либо просто превращают ее в своего рода безвольную жертву. Но, например, в самом известном и влиятельном фильме, «Страсти Жанны д'Арк» Карла Теодора Дрейера, она представала как измученная, но гордая, несущая с достоинством свой крест, сильная героиня (как и в фильме «Процесс Жанны д'Арк» Робера Брессона, наследника Дрейера). Ее богоизбранность, неистовая вера и отсутствие страха перед судьбой сделали ее идеальным духовным образом, символом крайней веры в свои убеждения.
И вторая сторона, конечно же, образ сильной женщины, возникший еще до первой волны феминизма, но в котором уже было все, что ассоциируется с этим движением. Недаром Жанна д'Арк была культовой фигурой для суфражисток: Кристабель Панкхерст, дочь легендарной Эммелин Панкхерст, называла ее одной из величайших женщин в истории. А на похороны Эмили Дэвисон, одной из тех, кто боролся за избирательное право для британских женщин в начале XX века, суфражистки пришли со знаменами, на которых были написаны последние слова Жанны: «Продолжай сражаться — и Бог дарует тебе победу» (это, к слову, было для властей Великобритании вдвойне неприятно, ведь боролась д'Арк как раз против агличан). И это образ, против которого невозможно что-либо возразить, — женщина, которая повела за собой огромное количество и женщин, и мужчин, чтобы сражаться за всеобщую свободу, и которую в итоге жестоко и показательно казнили за это религиозные же мужи.

Образ Жанны д'Арк оказался очень удобным для, неожиданно, советских кинематографистов: в условиях жесточайшей цензуры они могли через него выразить собственные идеалы, расходившиеся с образом партии. Например, в «Начале» Глеба Панфилова простая рабочая девушка Паша Строганова становится исполнительницей роли Орлеанской девы в фильме о ней, и через эту сюжетную линию (и через свою супругу и музу Инну Чурикову) режиссер транслирует образ прекрасной и сильной женщины, которая не боится бороться с несправедливой системой и вызовами судьбы. Этой же фигурой явно вдохновлен и образ Лели Тепловой, героини фильма Юрия Егорова «Добровольцы», самоотверженной комсомолки, которая даже в тяжелые военные годы готова отдать всю себя ради помощи стране, фронту, народу и собственной семье.

Образ Орлеанской девы стал путеводной звездой для коллективов, играющих тяжелую музыку. Неудивительно, ведь сама Жанна была бунтаркой, которая пошла против всех устоев, — именно это и является ключевой идеей рок-музыки. Песни ей посвящали такие группы, как Powerwolf, Thy Majestie, Cradle of Filth и Arcade Fire. Основатель группы Talking Heads и композитор Дэвид Бирн в 2017 году написали рок-оперу Joan of Arc: Into the Fire. А рок-группа Smoke Rise в 1970-х написала хитовую рок-оперу «Выживание святой Жанны», которая пользуется огромным успехом до сих пор. Можно также вспомнить экспериментальный мюзикл Брюно Дюмона «Жаннетт: Детство Жанны д'Арк», в котором юная Орлеанская дева пляшет и машет хаером под музыку французского музыканта Igorrr, сделанную в жанре метал.
Образ Жанны д'Арк упоминается в творчестве Кейт Буш и Мадонны (у второй в песне Joan of Arc с альбома Rebel Heart, посвященной теме чрезмерной славы, присутствуют такие строчки: «Я пока еще не Жанна д'Арк, но я во тьме. Я не могу быть супергероиней, ведь даже железные сердца могут сломаться. Я пока еще не Жанна д'Арк, а всего лишь человек»). Несколько иную интерпретацию этого образа можно встретить в творчестве российского рэпера Pyrokinesis, известного в том числе смешением высоких и низких материй в своих треках: «Готовы рушить замки, готовы резать знаки на руках, / И давать заднюю никак. / И мы готовы прекратить войну, спалив дотла штандарт / И выжечь эту жизнь, как будто *** (гребаную) Жанну д'Арк». Ассоциация с Орлеанской девой как символом рухнувших (читай: сожженных) надежд фигурирует и в другой песне этого же исполнителя, «Реквием по Жанне д'Арк»: «Пой мне реквием по Жанне Д’Арк, / Боль — мой реквием по Жанне Д’Арк, / Пой свой реквием и засыпай, / Эта столетняя война моя».

Проще говоря, в современное время образ Жанны стал более универсальным, почти избавился от своего религиозного и феминистического подтекста, превратившись в первую очередь в олицетворение бунта и несогласия, экспрессии. А что может быть более экспрессивным и бунтарским, чем классические образы в аниме-культуре? Вообще, оказывается, что японцы — огромные фанаты Жанны д'Арк, но для них она является образом скорее сказочным — вроде как для нас король Артур и его свита. Так, в выходившей на консолях PlayStation видеоигре Jeanne d'Arc от японской студии Level-5 Орлеанская дева сражается с англичанами бок о бок с эльфами, пользуется магией и вообще движется по альтернативной истории, в которой Генрих VI хочет использовать в Столетней войне волшебные браслеты, способные погубить Францию.

И если кажется, что это какая-то дичь, то посмотрите персонажей и сюжеты японских мультфильмов, в которых фигурирует Жанна д'Арк. Например, в аниме-сериале «Воровка-камикадзе Жанна» главная героиня, сейлормунообразная девушка Жанна, является непосредственной реинкарнацией Орлеанской девы, которая спасает мир от демонов, заключая их в картины, после чего те исчезают. Из-за этого ее ненавидят все, а полиция пытается поймать ее, как преступницу. Несмотря на бредовый с виду сюжет, с образом воительницы, которая стремилась спасти свою родину от захватчиков, но в итоге получила лишь осуждение, очень даже соотносится. А как вам гибрид Жанны д'Арк и принцессы Кагуя, героини японского народного фольклора, в аниме «Дурак Нобунага» — Жанна Кагуя д'Арк, которая выдает себя за мужчину-воителя, путешествуя по фэнтезийному миру вместе с Леонардо да Винчи?

Словом, Жанна д'Арк за множество лет и даже веков претерпела значительные изменения в культуре. Для кого-то она остается чем-то вроде архетипического образа той самой «женщины с мечом», для кого-то — бунтарки, решившей пойти против устоявшихся порядков, для кого-то — и вовсе своего рода желанным образом, романтизированной версией «сильной женщины». И это все, пожалуй, неслучайно — трудно с ходу вспомнить и найти еще хоть одну женщину, которая одинаково интересна представителям самых разных культур.