Я хочу верить: за что мы (не) любим инопланетян в кино

В романе античного писателя Лукиана Самосатского «Правдивая история», написанном во II веке нашей эры, упоминаются войны между обитателями Луны и Солнца (которые хотят колонизировать Венеру!), а в одном из эпизодов присутствует огромный космический кит. Впоследствии обитатели других планет и даже галактик продолжали время от времени заглядывать на огонек в разные книги, чтобы впоследствии собраться в произведениях Герберта Уэллса, наравне с Жюлем Верном прародителя жанра научной фантастики (в частности, в написанной аж в 1898 году «Войне миров»). Нельзя забывать и еще о двух важнейших для жанра романах — «Последние и первые люди» и «Создатель звезд» писателя и философа Олафа Стэплдона, необычайно амбициозных по масштабу: в них автор рассказывает о целых поколениях внеземных существ, кстати далеко не всегда враждебных по отношению к людям.

В кино инопланетяне тоже появились довольно рано: еще в 1902 году великий волшебник экрана Жорж Мельес снял «Путешествие на Луну» по мотивам дилогии Верна — «С земли на Луну» и «Вокруг Луны», где представил зрителю лунный народ, в целом похожий на людей. Но обычно, когда мы произносим слово «инопланетянин», то представляем себе вполне конкретный образ — гуманоидное существо, часто с большими глазами и большой головой, а также худым и даже тонким телом. Этот образ называют греями, или серыми инопланетянами, и к ним мы еще вернемся. Агрессивно настроенные по отношению к людям существа с других планет какое-то время были скорее экзотикой.

Скорее алиены выступали чаще как некие посланники, направленные к человечеству, чтобы сделать и сказать что-то важное. Например, в потерянном (и найденном спустя почти век) немецком фильме 1920 года «Алголь. Трагедия силы» некий шахтер встречал существо с той самой планеты Алголь, которое давало ему источник бесконечной электроэнергии, но тот использовал его во вред окружающему миру, пока не понял, что делает что-то не так. А в фильме Якова Протазанова «Аэлита» встреча колонизаторов Марса с королевой Красной планеты, той самой Аэлитой, приводила к логичному выводу: нечего колонизировать другие края, покуда в своем есть над чем работать. О «мирном» облике инопланетян в головах людей первой половины XX века говорит и феномен радиопостановки «Войны миров» другого Уэллса — Орсона, когда граждане США реально уверовали в то, что злобные инопланетяне напали на Землю и поднялась паника. Никто не был готов к такому.

Неудивительно, что и один из первых фильмов про «враждебных» инопланетян был основан как раз на романе Герберта Уэллса — первая экранизация «Войны миров», вышедшая в 1953 году, считается относительно неудачной, но стала большим хитом. На самом деле незадолго до этого, в 1951 году, выходил еще один любопытный фильм, чуть менее заметный, хотя вы про него наверняка знаете, — «Нечто из иного мира» о существе из космоса, которое способно быстро размножаться и питаться человеческой кровью. Да, ремейк этой картины в 1982 году сделает Джон Карпентер, но именно фильм Кристиана Найби считается предтечей кино в условном жанре alien horror. Таким образом, во второй половине XX века инопланетяне надолго перестают быть добрыми ребятами, прилетевшими, чтобы нам помочь, и становятся серьезной угрозой для человечества.

Не секрет, что это было обусловлено, помимо знаменитого розуэлльского инцидента, обострившейся холодной войной между США и СССР — недаром еще один классический научно-фантастический фильм 1950-х, «День, когда Земля остановилась», рассказывает (все еще) о посланнике из космоса, который призвал воюющие державы остановить разработку ядерного оружия. На долгое время такие фильмы, как «Это прибыло из космоса», «Вторжение похитителей тел» и «Штамм Андромеда», превратятся в господствующую категорию фантастических фильмов, как правило, с одним и тем же сюжетом. Есть один, а иногда отряд и целая армия инопланетных интервентов (иногда они могут быть даже неразличимы невооруженным глазом — например, в виде бактерий или каких-то физических явлений вроде облаков), которые внезапно высаживаются где-то на Земле, и героические защитники человечества защищают весь мир (или хотя бы свой коллектив) от инопланетного вторжения. Вершиной в этом жанре стал, конечно же, «Чужой», после которого пришельцев и стали называть алиенами и, собственно, чужими.

Этот штамп стал настолько распространенным, что в дальнейшем подвергся основательному высмеиванию в различных фильмах, пародировавших алармистскую природу таких картин. Например, можно вспомнить треш-фильм «Санта Клаус завоевывает марсиан» (1964), в котором марсиане прибыли на Землю, чтобы... украсть Санта-Клауса для своих заскучавших марсианских детишек. А в фильме 1978 года «Кот из космоса» (оригинальное название — The Cat from Outer Space) главным на инопланетной тарелке, упавшей на Землю, оказывается, как нетрудно догадаться, котяра-телепат, который в шоке от человеческой жестокости — это уже прямой выворот наизнанку классического сюжета. Апофеозом можно считать фильм Тима Бертона «Марс атакует!» (1996), в котором почти классические «серые» инопланетяне (разве что с головой, напоминающей мозг) решают вторгнуться на Землю вообще почти без причины, просто чтобы режиссер смог от души высмеять все штампы о фильмах про инопланетную угрозу.

Да, к 1990-м кинематографисты, кажется, поняли, что стращать зрителя угрозой инопланетного вторжения, безусловно, эффектно и эффективно, однако разжигать таким образом ненависть к любому «инаковому» субъекту не очень тактично. В том числе это хотел сказать один из главных гуманистов голливудского кино — Стивен Спилберг: в 1977 году он поставил знаковый фильм «Близкие контакты третьей степени» о первой встрече инопланетян и людей, которая прошла вполне себе дипломатично. А в 1982 году и вовсе сделал милого И-Ти объектом охоты со стороны людей, чтобы в итоге главный герой мальчик Эллиот был вынужден спасать несчастного алиена от ученых (в дальнейшем, правда, Спилберг вновь решил нагнать ужаса собственной экранизацией «Войны миров»).

В 1997 году, через год после «Марс атакует!», вышел «Люди в черном» — фильм, в котором и вовсе инопланетяне воспринимались как нечто привычное и нормальное, как представители других космических народов, с которыми куда полезнее дружить, чем воевать (на самом деле это еще раньше сделал Джордж Лукас в «Звездных войнах», но тут они как будто были «другими» пришельцами, из далекой-далекой галактики). Проще говоря, чужие стали также своими — если и не лучшими друзьями, то как минимум доброжелательными соседями. Хотя и злых алиенов никто не отменял.

За век и еще четверть своего существования инопланетяне появлялись в самых различных обличьях и с самыми разными намерениями. Особенно много разнообразных образов представил культовый сериал «Доктор Кто»: тут вам и механические далеки, и жестокие похожие на людей сонтаранцы, и зловещие похитители детей 456-е, и миролюбивые большую часть времени уды, и, конечно, легендарные Плачущие Ангелы. Вообще, самое большое разнообразие пришельцев было именно на ТВ — не только в «Докторе Кто», но и, например, в «Стар Треке» (силиконообразные хорты!), «Секретных материалах» (знаменитый инфернальный Курильщик не инопланетянин, но связан с ними напрямую) и, конечно же, в добродушном «Альфе».

Все это говорит нам о том, что другие — а именно другими, не такими, как мы, и являются любые пришельцы из космоса — необязательно будут другими во всем. Они могут быть похожими на нас, обладать в чем-то схожими повадками, внешним видом и даже чувством юмора, а могут кардинально отличаться. И ты никогда не будешь знать точно, чем именно, пока не узнаешь сам. Интерес к неизвестному, подчас пугающему, но крайне любопытному — вот что заставляет нас любить инопланетян в кино и культуре вообще.