Есть вполне конкретная категория людей, которые особенно любят специфический поджанр кино — фильмы, в которых люди вступают в схватку с разнообразными животными, враждебно настроенными к ним. Крокодилы («Капкан»), гигантские змеи («Анаконда»), медведи («Роковой маршрут»), львы («Призрак и Тьма»), волки («Схватка»), пауки («Паутина страха») и даже муравьи («Легион огня») — все они доставляют садомазохистское удовольствие любителям таких картин. Но самые страшные животные в кино, конечно же, акулы — кажется, про них снято больше всего фильмов. И в первую очередь зубастые рыбы обязаны своим «звездным» статусом, конечно же, легендарным «Челюстям».
«Челюстям» — 50 лет! И вот почему мы (не) любим фильмы про акул
Ровно 50 лет назад, 20 июня 1975 года, в американский прокат вышел легендарный хоррор Стивена Спилберга «Челюсти» — картина, изменившая не только жанр, но и повлиявшая на развитие всего кино в целом. Почему фильм с пустяковой, казалось бы, завязкой — группа мужчин пытаются поймать огромную акулу-людоеда — стал таким влиятельным и как это связано с холодной войной (недаром фильм Спилберга не жаловали в СССР)? Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает о феномене фильма, а заодно размышляет, почему мы любим фильмы про акул, но далеко не все.
Alamy/Legion Media
Удивительно, но для 26-летнего на тот момент Стивена Спилберга это был бы всего лишь второй кинофильм после «Шугарлендского экспресса» (дебютная «Дуэль» создавалась для ТВ, хотя в итоге получила кинотеатральный релиз благодаря отличным отзывам). Фильм по хитовой повести Питера Бенчли, вышедшей в 1974 году (права на ее экранизацию были выкуплены еще до выхода книги), мог поставить ветеран голливудской индустрии Джон Стерджес («Великолепная семерка»), но в итоге эта честь выпала Спилбергу, который, прочитав книгу за ночь, стал одержим ею. Некоторые считают, что вдохновение для ее написания Бенчли мог получить из резонансного случая в 1972 году, когда акулы утащили на дно двух членов группы подводных фотографов (один смог выжить, но позже скончался в больнице) во главе с Бретом Гиллиамом, знаменитым дайвером. За год до этого также вышел документальный фильм «Голубая вода, белая смерть», рассказывающий о попытке группы дайверов запечатлеть ту самую белую акулу-убийцу.
Короче говоря, почва была более чем подготовлена (к слову, это не первый фильм про борьбу человека и акулы — еще в 1956 году выходила картина «Один против акул», например). Что было дальше, все мы знаем: ошеломительный кассовый успех, рождение нового типа фильмов-блокбастеров, восхождение звезды Стивена Спилберга и просто звание одного из лучших фильмов в истории. Но тут стоит разобраться: а почему вообще именно акулы стали такими популярными персонажами в кино? Нет ли в этом какой-то дискриминации в отношении животных? Вон, например, пираньи и косатки порой более опасны, но про них кино снимают куда реже! Так в чем же дело?
На самом деле, конечно, никакой дискриминации нет, хотя, будь у акул чувства, они бы о ней, конечно же, заявили (и вот тогда стоило бы задуматься). Образ акулы — это образ кошмарного чудовища, которое, в отличие от все тех же пираний, имеющих сугубо биологическую природу, имеет почти экзистенциальную природу. В кино распространены самые разные типы акул: мако («Глубокое синее море»), рифовые («Открытое море»), бычьи («Мертвая вода») и даже акула-домовой, которая сама по себе выглядит как инопланетное чудовище («Акулы Малибу»). Но, разумеется, самый частый «гость» в кино — большая белая акула, страшный хищник, способный сожрать человека целиком буквально за один укус. Им часто приписываются свойства почти фантастической природы вроде возможности выпрыгивать из воды (что физически на самом деле невозможно из-за огромного веса такой акулы), они невероятно сообразительны, сильны и чрезвычайно жестоки.
Киноведы считают, что такой всплеск интереса к акулам в США 1970-х был порожден в первую очередь тем, что морской хищник стал эффектной метафорой агрессии, которая использовалась в самых различных областях. Например, в бизнесе: вы знаете, как на английском звучит слово «ростовщик»? Loan shark (то есть «акула займа»)! Не говоря уже о том, что акулами называют успешных предпринимателей, которые предпочитают агрессивную политику ведения дел (собственно, словосочетание «акула бизнеса», популярное у нас, пришло оттуда же). Именно в 1970-е Штаты переживали экономический спад, вызванный стагфляцией из-за войны во Вьетнаме и огромных затрат на космическую программу. Предшествующие 1960-е стали для страны шоковым десятилетием, когда случились и Карибский кризис, и другие события холодной войны, и расцвет движения хиппи и бурные политические волнения в стране (плюс, конечно же, начало войны во Вьетнаме).
Апофеозом всего этого стал знаменитый Уотергейтский скандал, случившийся в 1972 году, — настоящий «черный лебедь», неожиданная угроза, всплывшая в публичном поле совершенно случайно. Да, совсем как акула-людоед, поднявшаяся со дна, чтобы кого-нибудь съесть. К слову, в «Челюстях» первой жертвой акулы становится именно женщина, и в дальнейшем женские персонажи почти не появляются, в отличие, кстати, от книги Бенчли: Марта Митчелл тоже была женщиной, которая всегда оказывалась на заднем плане в мужском мире, чье спокойствие оказалось нарушено внезапной угрозой, а в акуле можно увидеть отсылку к Ричарду Никсону. Разумеется, едва ли Стивен Спилберг закладывал такие смыслы в свой фильм, но в итоге трудно не отделаться от ощущения, что фильм подсознательно фиксировал некую устоявшуюся норму: пострадала женщина, за нее все решат мужчины. Единственное, что может встряхнуть этот застывший мир мнимого благоденствия, оказавшийся небезопасным, — огромная акула-людоед.
Можно уйти еще дальше и провести еще больше параллелей с разнообразными формами агрессии. Советский киновед Георгий Капралов, посмотревший фильм в годы его проката, в своей статье 1977 года указывал на то, что выход фильма о зловещей угрозе со дна, которую почти невозможно увидеть заранее, совпал с выходом ряда политических триллеров о невидимой и могущественной угрозе: «Три дня Кондора», «Вся президентская рать» и «Заговор "Параллакс"» (можно вспомнить также «Разговор», «Досье "ODESSA"» и вышедший год спустя «Марафонец»). Другие киноведы сравнивали акулу буквально с хищным капитализмом, вторя неожиданно Фиделю Кастро. Кстати, недаром в мультфильме «Подводная братва» главным злодеем является богатая акула-мафиози!
Если же идти еще дальше, то огромная хищная рыба — образ, проходящий сквозь культуру человечества практически целиком. Тут вспоминается и пророк Иона, который был проглочен китом за неверие в Бога (в мусульманстве его место занимает пророк Юнус). И японский легендарный воин Ямато Такэру, сражавшийся с морским чудовищем, похожим на гигантскую рыбу. И Пиноккио, чьего отца Джепетто проглотила ужасная Рыба-собака (Pesce-cane, что переводится, как... «акула»!). И конечно, самый известный кит в литературе — легендарный Моби Дик, поимкой которого одержим Ахав (прямо как Квинт в «Челюстях»). У которого, впрочем, тоже есть вполне конкретный прототип — это легендарное морское чудовище Левиафан, которое в том или ином виде проходит через мифологию и тексты множества религий мира.
Короче говоря, акулы в кино популярны по той причине, что широкий круг зрителей эта устрашающая рыба пугает не только на физиологическом, но и на подсознательном уровне — как укоренившийся образ зловещей угрозы, покоящейся на дне морском, таинственном и предвещающем нечто недоброе. И это, кстати, причина, по которой чаще всего подобные фильмы превращаются в какой-то цирк с конями (вернее, с акулами): примеров откровенно трешового, сугубо эксплуатационного кино на тему акул десятки, если не сотни.
Разнообразные сиквелы к «Челюстям» — один хуже другого. Многочисленные B-movies с максимально незамысловатыми названиями: «Инстинкт хищника», «Акулы», «Стая акул» и даже, внимание, «Жестокие челюсти», фейквел (то есть фальшивый сиквел) четвертых «Челюстей», куда без разрешения авторов оригинала были по-тихому включены кадры из других частей серии! Наконец, если фантазии не хватает совсем, можно просто привлечь Джейсона Стэйтема и сделать фильм про акулу размером с дом — получится «Мег», апофеоз акульих «бэшек». Или вообще уйти в лютый угар и сделать «Акулье торнадо», в котором буквально ураган из акул, пожирающих все, что в него затянет (а потом угореть еще сильнее и сделать его идейного родственника — пушистое «Кошачье торнадо»!).
Да, будем честными, акулами уже давно никого не напугать. Можно иногда немного тряхнуть стариной и сделать антипод «Челюстей» — фильм «Отмель», в котором все перевернуто с ног на голову: ровно одна девушка против ровно одной акулы и никаких мужчин (не считая пары несчастных, которых съедят в течение пары минут), но все, что из него запомнится, — это купальник Блейк Лайвли. Можно сделать сиквел «Мега», который будет ужасать как минимум самим фактом своего существования. Можно вернуться к корням и превратить акул в большую зубастую метафору некомпетентности властей, как в фильме «Акулы в Париже», где они плавают в Сене! А можно просто натравить стаю акул на компанию девушек в море и выпустить фильм «Что-то в воде», вышедший у нас под роскошным названием «Челюсти. Кровавый риф». Можно, в принципе, все фильмы назвать «Челюстями», но факт в том, что ни один, даже самый лучший, фильм об акулах не смог переплюнуть картину Спилберга — даже спустя полвека. Уж слишком у нее зубы большие!