Зазеркалье времени: лучшие экранизации «Алисы в Стране чудес» — от немого кино до голливудского фэнтези

Льюис Кэрролл — он же Чарльз Лютвидж Доджсон, преподаватель математики в оксфордском колледже Крайст-Черч, — придумал историю об Алисе, что называется, на ходу. В 1862 году во время лодочной прогулки по Темзе он развлекал трех дочерей декана Генри Лидделла — в том числе десятилетнюю Алису. Именно она, вдохновленная рассказом, настойчиво попросила Кэрролла записать все, что он сочинил. Спустя два года он вручил девочке рукопись с собственными иллюстрациями. А еще через год, 4 июля 1865-го, под псевдонимом Льюис Кэрролл вышло первое издание «Алисы в Стране чудес», ставшее началом литературного феномена. Книга быстро вышла за пределы жанра: ее стали читать не только дети, но и взрослые, находя в ней то интеллектуальный вызов, то культурный феномен, то психоделическую аллегорию. Уже в 1871 году вышло продолжение — «Алиса в Зазеркалье», а сюжет и образы Страны чудес проникли и в другие формы искусства. С самого зарождения кино историю Кэрролла экранизировали снова и снова, причем с поразительной регулярностью.

Первая в истории экранизация «Алисы в Стране чудес» была создана в Великобритании в 1903 году — спустя почти 40 лет после публикации книги. В то время это был самый длинный британский фильм: его продолжительность составляла 12 минут. До наших дней, правда, сохранилось всего восемь, и то каким-то чудом. Лента была восстановлена Британским институтом кино аж в 2010 году. Профессиональные актеры в съемках не участвовали. К примеру, Алису сыграла Мэйбл Кларк, сотрудница студии, обычно исполнявшая обязанности секретаря. Режиссеры же ленты Сесил Хепуорт и Перси Стоу стремились не столько пересказать сюжет, сколько показать причудливость сказки Кэрролла. Визуальный стиль довольно близок к оригинальным книжным иллюстрациям Джона Тенниела, а эффекты по меркам того времени выглядят весьма изобретательными. Сцены с уменьшением и увеличением Алисы, двойная экспозиция, элементы примитивной анимации — все это делает фильм настоящим техническим экспериментом раннего кино. Впрочем, некоторые сцены из-за отсутствия звука (фильм, конечно, немой) кажутся комично однообразными. Например, целую минуту (напоминаем, фильм длится восемь) Алиса машет платочком, тщетно пытаясь привлечь внимание явно безразличного Чеширского кота. Но, несмотря на всю свою простоту и весьма ограниченные технические возможности, фильм обладает особым очарованием.

К 100-летию со дня рождения Льюиса Кэрролла в англоязычном мире начался всплеск интереса к его наследию: пьесы, спектакли и картины, вдохновленные «Алисой», множились по обе стороны Атлантики. Голливуд ответил на этот тренд с размахом: студия Paramount вложила крупный бюджет в игровую экранизацию, доверив ее режиссеру Норману МакЛеоду. Это был амбициозный проект: в фильме снялись звезды первой величины — В. К. Филдс, Кэри Грант, Гэри Купер, — а пышные декорации и яркое музыкальное сопровождение должны были превратить фильм в хит. Однако на экране все получилось не таким безупречным. В гротескных костюмах актеры стали почти неузнаваемы: харизма Кэри Гранта терялась под панцирем черепахи Квази, а Гэри Купер в образе Белого рыцаря выглядел скорее нелепо, чем обаятельно. Только В. К. Филдс — в роли сварливого Шалтая-Болтая — оказался по-настоящему убедителен. Фильм в итоге с треском провалился в прокате. Это заставило критиков усомниться в том, что фэнтези с живыми актерами и странными персонажами может быть по-настоящему успешным в кино. Впрочем, уже в 1939 году «Волшебник страны Оз» опроверг эти сомнения. Тем не менее Голливуд не рискнул возвращаться к «Алисе» в формате игрового фильма вплоть до 2010 года, когда ее вновь экранизировал Тим Бертон — спустя почти 80 лет.

История этой экранизации началась задолго до 1951 года. Уже в 1930-х Уолт Дисней приобрел права на иллюстрации Джона Тенниела и планировал объединить анимацию и живых актеров — в главной роли он видел Мэри Пикфорд. Проект оказался слишком трудным технически, и Дисней отложил его, переключившись на «Белоснежку». Позже идея вернулась: поначалу предполагалось, что Алису сыграет Джинджер Роджерс, но к концу сороковых стало ясно: картина будет полностью анимационной.

Вышедший в 1951 году мультфильм критики восприняли прохладно: среди прочего его упрекали во фрагментарности и в вольном обращении с первоисточником. Дисней объединил элементы из обеих книг — «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье», — что уже практиковали театральные постановки конца XIX века. Однако в экранизации исчезла лингвистическая игривость текста, а логика сна уступила место музыкальным номерам. На экране это был скорее парад образов, чем цельное повествование. The New York Times, к примеру, писала, что Дисней «вырвал отрывки из оригинальных книг, взбил их в яркую мультипликационную массу и бросил на экран, не особенно заботясь о последовательности эпизодов».

Тем не менее именно эта версия закрепила визуальный канон: светловолосая Алиса в синем платье, Чеширский кот с широкой улыбкой, Гусеница, сидящая на грибе, и Безумное чаепитие. В психоделическую эпоху 1960-х мультфильм неожиданно обрел новые смысл и волну популярности. Да и в целом именно эта экранизация «Алисы» стала одной из культовых и задала тон всем последующим визуальным воплощениям Страны чудес.

В 1966 году вышла, пожалуй, одна из самых необычных экранизаций «Алисы». Телевизионная версия режиссера Джонатана Миллера изначально не была рассчитана на детей — показ был запланирован на 21:00, когда большинство юных зрителей уже должны были спать. Впрочем, фильм и без того был бы для них слишком артхаусным. Снятая в черно-белой палитре лента резко контрастировала с привычной для «Алисы в Стране чудес» цветной феерией. Миллер сознательно отказался от спецэффектов, пышных декораций и вычурных костюмов, стремясь передать сновидческую природу книги Кэрролла через строгость и минимализм. «Мне близка простота во всем, — пояснял режиссер. — Я не люблю пышные, цветистые детали». Миллер считал, что суть «Алисы» вовсе не в фантазии, а в тревожной и абсурдной взрослой реальности, которую ребенок впервые начинает замечать.

Герои здесь — не звери и не карточные короли, а чопорные викторианцы в сюртуках. Безумный шляпник (Питер Кук), король червей (Питер Селлерс), Белый кролик (Уилфрид Брембелл) — все они выглядят как слегка уставшие, высокомерные, озабоченные взрослые. Даже их нелепость кажется не волшебной, а пугающе узнаваемой. Миллер не скрывал, что намеренно противопоставил свою «Алису» диснеевской версии, которую считал чересчур сентиментальной и лишенной психологической точности.

В центре повествования — Алиса в исполнении юной Анн-Мари Маллик. Ее героиня не очарована происходящим, не играет в игру, а сдержанно наблюдает за взрослыми, чья важность оборачивается бессмысленностью. По мнению Миллера, суть сказки Кэрролла — вовсе не в логических парадоксах и перевернутой грамматике, а в том моменте, когда ребенок впервые чувствует отчуждение и замечает, насколько странным и беспокойным бывает поведение взрослых.

Монохромная операторская работа Дика Буша, минимализм постановки и саундтрек Рави Шанкара добавили происходящему сновидческую, почти медитативную атмосферу. Эта «Алиса» ближе к литературной первооснове, чем многие другие, — и одновременно дальше всех от нее. Пожалуй, именно в этом и заключается ее сила.

4 июля 1867 года, ровно через пять лет после того дня, когда Льюис Кэрролл впервые рассказал свою сказку Алисе Лидделл, он принял неожиданное приглашение — отправиться в Россию вместе с коллегой и другом. Поездка оставила у него настолько сильные впечатления, что он завел отдельный дневник — «Русский журнал». Несмотря на формальную цель визита (обсуждение возможного объединения англиканской и православной церквей), Кэрролл с явным любопытством наблюдал за бытом, языком и нравами новой страны. Он с увлечением записывал сложные русские слова, которые, как ему казалось, невозможно произнести по-английски.

Очарование Кэрролла Россией оказалось взаимным. «Алиса в Стране чудес» оказала огромное влияние на русскую литературу. Впервые роман был издан в России в 1879 году под названием «Соня в царстве дива». Позже за интерпретацию книги брались, например, Чехов, Набоков и Маршак. А в 1981 году советская студия «Киевнаучфильм» выпустила одну из самых необычных экранизаций — 30-минутную анимацию, созданную по заказу Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию. Фильм Ефрема Пружанского, на первый взгляд, отсылает к японской стилистике, но быстро становится ясно: визуальный язык здесь совершенно оригинальный. Чеширский кот напоминает рисунки Энди Уорхола, участники Безумного чаепития выглядят нарочито просто, что резко контрастирует с их взбалмошными характерами. Сама Алиса же похожа на фарфоровую куклу Викторианской эпохи, освещенную изнутри мягким янтарным светом.

Спустя год тот же режиссер поставит и «Алису в Зазеркалье» — еще более сюрреалистичную версию, основанную на второй книге Кэрролла. Оба мультфильма производят странный, почти гипнотический эффект и полны метафизических размышлений. Пружанскому удалось пересобрать текст Кэрролла через другую культурную оптику — и сделать это самым неожиданным образом.

В 1988 году чешский режиссер Ян Шванкмайер создал, наверное, самую эксцентричную, дерзкую и пугающую экранизацию «Алисы», нарушив все каноны мира Льюиса Кэрролла. Речь о картине Něco z Alenky («Алиса» или «Сон Аленки»), снятой в стиле авангардного стоп-моушен. Шванкмайер, ранее обращавшийся к текстам Кэрролла в короткометражном фильме Jabberwocky («Бессмыслица»), в своей полнометражной работе использует уникальное сочетание живого действия и кукольной анимации. В фильме Алиса, сыгранная Кристиной Кохоутовой, обращается к зрителям с самоуверенным предупреждением: «Теперь вы увидите фильм. Сделанный для детей. Может быть». И действительно, этот фильм не имеет ничего общего с привычной для нас милой и красочной картиной о Стране чудес. А все, что мы видим на экране, — вовсе не сон, а жуткая галлюцинация главной героини.

С самого начала зритель сталкивается с пугающими и необычными образами: Чеширский кот и Белый кролик — не милые персонажи, какими мы привыкли их видеть, а гротескные чучела животных, куклы и глиняные фигурки, которые порой вызывают откровенный страх. Самые простые визуальные приемы и медленная покадровая анимация создают атмосферу, где все обыденное и чудесное поглощается сюрреалистичным и беспокойным миром. Все это было сделано намеренно, чтобы подчеркнуть разницу между сном и сказкой. В отличие от традиционных интерпретаций, где сказка всегда несет мораль, Шванкмайер создал свою «Алису» как отражение бессознательного, в котором нет места ни морали, ни логике.

Так, на протяжении всего фильма зрители сталкиваются с карикатурами на политические и социальные реалии своего времени. А сами персонажи, будь то Белый кролик или Чеширский кот, превращаются в утрированные фигуры взрослых людей, полных озабоченности и суеты, что становится тем более тревожным контекстом в рамках бессознательного восприятия Алисы. Это попытка показать, как ребенок воспринимает окружающий мир: через абсурд и страшные, но реальные фигуры. Взрослые с их переживаниями и утратами становятся для Алисы непонимаемыми и зачастую пугающими.

Этот сложный для восприятия фильм вызывает эстетическое замешательство и удивление и в то же время остается одним из самых художественно цельных произведений — не только в мире адаптаций «Алисы», но и в контексте всего авангардного кинематографа вообще.

Телевизионная версия «Алисы», снятая для NBC и Hallmark, вышла в 1999 году — и стала одной из самых масштабных и бережных адаптаций. Сценарий объединил главы из двух книг Кэрролла, а в повествование была добавлена рамочная история: девочка Алиса боится петь перед публикой, и ее падение в кроличью нору превращается в метафору преодоления страха.

В главной роли — 12-летняя Тина Маджорино. Ее Алиса сдержанна, собранна и лишена лишней наивности. Вокруг нее — пестрый парад звезд: Вупи Голдберг, Миранда Ричардсон, Мартин Шорт, Кристофер Ллойд, Джин Уайлдер, Робби Колтрейн и Бен Кингсли.

Эта версия особенно близка к тексту: диалоги часто взяты прямо из книги, а визуальная стилистика чередует театральность с мягкой фэнтезийной эстетикой. Критики были сдержанны, но зрители полюбили фильм — несмотря на телевизионный формат, для многих он стал самой выверенной и честной экранизацией Кэрролла.

Голливуд вновь обратился к «Алисе» в 2010 году. Disney объединилась с режиссером Тимом Бертоном и сценаристкой Линдой Вулвертон, чтобы превратить книгу Кэрролла в приключенческое фэнтези. На экране — уже взрослая Алиса (Миа Васиковска), возвращающаяся в Страну чудес, чтобы обрести себя, победить Бармаглота и восстановить на троне Белую королеву (Энн Хэтэуэй), свергнутую ее зловещей сестрой (Хелена Бонем Картер).

Фильм объединил элементы из обеих книг Кэрролла, но подал их в формате героического квеста — с битвами, пророчествами и классическим конфликтом добра и зла. Визуально лента стала торжеством цифровых технологий: стилистика Бертона, густо приправленная компьютерной графикой, и формат 3D создали ощущение гипертрофированной сказочной реальности. Джонни Депп сыграл эксцентричного шляпника, а его партнерами стали преимущественно британские актеры. Критики встретили картину сдержанно, а вот зрители — восторженно: кассовые сборы превысили $1 млрд. Фильм к тому же получил два «Оскара» — за лучшую работу художника-постановщика и дизайн костюмов. В 2016 году вышел менее успешный сиквел «Алиса в Зазеркалье» — уже без Бертона в режиссерском кресле. Тем не менее успех франшизы в целом вернул историю Кэрролла в центр поп-культуры и напомнил, что у каждой эпохи есть своя Страна чудес.