«По-любому ты — брат мне»: почему «Бригада» — великий сериал

Размах у авторов был впечатляющим, притом что Алексей Сидоров, также выступивший режиссером сериала, был на тот момент дебютантом. Но, возможно, именно этот запал новичка проложил ему уверенную дорогу прямиком к кабинету гендира продюсерского центра «Аватар Фильм» Анатолию Сивушову. Тот попросил у Сидорова логлайн (короткое описание) будущего проекта. Понимая, что продюсера нужно впечатлить с первой попытки, Сидоров описал будущую концепцию всей «Бригады» так: «Россия — страна мачо».

Это сработало — Сивушов заинтересовался проектом и был им очарован. А для того, чтобы работа над текстом шла максимально плодотворно, арендовал на «Мосфильме» для троицы сценаристов отдельное помещение, куда сам старался особо не наведываться, чтобы не мешать творческому процессу. Позже авторы оценят доверие Сивушова и посвятят ему шутливое четверостишие: «Даст бог, у каннского крыльца, // Поднимем тост за Толин гений. // За "чисто крестного отца" // Грядущих кинопоколений».

Когда сценарий был готов, наступило время договариваться «наверху», то есть, современным языком, находить площадку, которая закажет и выпустит проект. В достриминговую эпоху такими были телеканалы. Причем большие, федеральные, с хорошими бюджетами и возможностями. Удивительно, что процесс согласования стоимости «Бригады» с генеральным директором канала «Россия» (к спонсированию также подключился «Газпроминвестхолдинг»), по воспоминаниям Сивушова, занял всего несколько дней. Притом что каждая из 15 серий сезона оценивалась в $200 тыс. — немыслимую по тем временам сумма, сделавшую «Бригаду» самым дорогим российским сериалом своей эпохи. Затраты распространялись на пленку (сериал снимали на «Супер-16»), гонорары, локации, брендированную одежду, дорогой автопарк, сложные трюки и большую съемочную группу.

Сейчас подобное согласование заняло бы минимум год, и даже это не стало бы гарантией положительного ответа. «Когда меня сегодня спрашивают: "Что вы еще одну "Бригаду" не сделаете?", я отвечаю, что невозможно прийти с проектом в расчете сразу его запустить. Невозможно. Нереально», — объясняете Анатолий Сивушов в книге «Бригада. Однажды в России... История создания культового сериала».

Когда предварительная работа была согласована и проекту дали зеленый свет, начался утомительный процесс кастинга. Сергей Безруков сперва не рассматривался на роль Саши Белого, потому что не попадал в типаж. А вот Владимир Вдовиченков в образ своего героя Фила попал со 100%-ной точностью. Накануне он отдыхал с друзьями в баре, где они подрались с компанией мужчин. На «Мосфильм» Вдовиченков приехал с «разукрашенным» лицом, чем привлек внимание ассистентки режиссера по актерам.

«"Здравствуйте, вы артист?" Я говорю: "Типа того". "Судя по лицу, вы умеете драться!" "Судя по лицу, драться я не умею", — говорю. "А нам нужен такой типаж, пойдемте". И она приводит меня к Леше Сидорову на "Бригаду"», — вспоминал позже актер.

Дмитрий Дюжев до согласия на роль Космоса советовался со своим духовником: актер категорически не хотел романтизировать бандитов. Но после слов церковного наставника о том, что это назидательная история о внутреннем падении героев, Дюжев присоединился к проекту. Павел Майков, сыгравший роль Вити Пчелкина, спустя время признавался, что тоже относится к своему герою и истории скептически. Он выражал опасения о возможном вреде сериала, несколько романтизировавшего мир криминала. Более того, после выхода проекта Майков рассказывал, что «Бригада» вскружила ему голову. На съемках артистам доводилось ходить в дорогой одежде, носить люксовые часы и ездить на роскошных автомобилях. По словам Майкова, было сложно переключиться и вернуться к своей жизни, лишенной подобных богатств.

Исполнителя роли бизнесмена Артурчика, у которого герои подрезали несколько вагонов алюминия, Яна Цапника привело в проект... отчаяние. До сериала у него случилась череда болезненных отказов — актера никуда не утверждали. В очередной раз оказавшись на «Мосфильме» после неудачных проб, он от досады открыл первую попавшуюся дверь, за которой работал Сидоров, и сокрушительно произнес: «Здрасьте. Вам нужны нормальные, хорошие артисты?» Режиссер пригласил Цапника поговорить и по итогу беседы предложил роль, на которую тот согласился, даже не читая сценария.

В образе коррумпированного капитана полиции Каверина, брата Мухи (Сергей Апрельский) и впоследствии главного противника Белого, Сидоров сразу видел Андрея Панина. Но актер «загнул» высокий гонорар, чем вызвал возмущение продюсеров. Те хоть и получили внушительный бюджет, но считали каждую копейку. Начался процесс переговоров: Сидоров настаивал на кандидатуре Панина, тот не снижал ценник, продюсеры упирались. В результате вновь победило упрямство дебютанта, Сидоров добился своего: продюсеры «подарили» ему Панина на день рождения, согласившись на заявленный тем гонорар. Из-за этого актера на съемках сперва называли Подарком.

Сами съемки были долгими и утомительными. Полностью съемочный процесс длился год: с сентября 2000-го по сентябрь 2001-го. За ним последовал такой же годовой постпродакшен: монтаж, написание музыки (оригинальный и не менее выдающийся саундтрек написал композитор Алексей Шелыгин), сведение. За это время постановщик-перфекционист успел извести не одного звукорежиссера из тех, работали с ним. Дотошный Сидоров добивался максимальной аутентичности звуков, и такой подход в индустрии — большая редкость что тогда, что 20 лет спустя.

«У меня лежало четыре докладные записки от звукорежиссеров с отказом работать. Я спрашиваю Сидорова, в чем проблема, он меня усаживает в студии "Мосфильма" и начинает доказывать. Сцена, где отец Космоса говорит: "Отмазал". Открывает крышку пианино и бьет по клавишам. На озвучивание пришла главный редактор студии "Мосфильм" и начала этот звук имитировать. Сидоров говорит: "Ты ведь слышишь, что это женская рука". Проходит несколько дней. Мне приходит очередная просьба об увольнении. Я спрашиваю: "Что такое?" Сидоров: "Вот смотри. Ты же видишь, что он из ТТ стреляет? А звук Стечкина". Проходит еще несколько дней, приходит следующая докладная. Сидоров говорит: "Смотри, это кобель, а по голосу — сучка лает"», — рассказывал продюсер Сивушов.

Куда более сдержанным и лаконичным Сидоров был с артистами «Бригады». В документальном фильме о фильме исполнители центральных ролей признавались, что было практически невозможно получить похвалу от режиссера. «Когда он смотрел в монитор, его излюбленное выражение было: "Ладно, снято". Думаешь: "Блин, да что ж я не так сделал?"» — вспоминали они. Кстати, чтобы четверка актеров успела по-настоящему подружиться, до съемок их поселили на месяц в доме отдыха, чтобы они сумели лучше узнать друг друга и сблизиться.

Выход сериала сопровождался почти мгновенным успехом у аудитории. Герои стали народными любимцами, их цитаты ушли в народ, а за судьбой Саши Белого и компании следила вся страна — и не одна: сериал транслировался на несколько территорий СНГ. Персонажи быстро стали ролевыми моделями для молодого поколения зрителей, стремившихся им подражать. Из-за этого «Бригада» подверглась серьезной критике: ее поставили в один ряд с «Бандитским Петербургом» и «Бумером». Трагически проект отразился на судьбе сына режиссера Алексея Сидорова, Леонида. Парень с восьми лет жил в специализированном интернате, потому что оба его родителя были лишены прав опеки. В подростковом возрасте Леонид, подражая героям «Бригады», сформировал криминальную банду. То, что началось с мелкого хулиганства, обернулось тяжкими преступления. Леонида Сидорова с подельниками осудили на 13 лет тюремного заключения за двойное убийство и изнасилование.

Но от «Бригады» был и другой эффект — ровно противоположный. Продюсер сериала Анатолий Сивушов рассказывал «Собеседнику» (издательство признано иноагентом), что ему приходили письма из тюрем. Их авторы «благодарили, говорили, что когда-то купались в воровской романтике, но после просмотра нашего фильма желание быть зарезанным, как Космос, отпало». Трагический и безнадежный финал сериала действительно имел отрезвляющий эффект: героев-бандитов ждала страшная расправа.

Сами же авторы проекта неоднократно настаивали: шоу вдохновлялось эталонами криминального жанра вроде «Крестного отца» и «Однажды в Америке», но ключевым было желание осмыслить собственную действительность в отрезке времени между началом 1990-х и началом нулевых. И кажется, что «Бригаде» это, как никакому другому отечественному сериалу нового времени, удалось. Проект успел выйти в промежуток большой творческой свободы: старой цензуры уже не было, а новая еще не сформировалась. Проекты последних лет, намеревающиеся максимально честно осмыслить «лихие 90-е» этой привилегии лишены: авторы вынуждены осторожничать и идти на творческие компромиссы.

В «Бригаде» тоже есть вещи, от которых пришлось избавиться, но это нецензурные, а исключительно авторские правки. Известно, что из итоговой версии сериала было вырезано три сцены (осторожно, спойлеры!). В одной из них раскрываются причины предательского поступка начальника личной охраны Белого, Макса (Александр Высоковский), чья внезапная перемена обескуражила зрителей. В удаленном эпизоде было показано, как за несколько лет до этого Макса гипнотизировал Каверин. Володя говорит ему, что «отмажет» Макса от следствия и преследования чеченцев, после чего Макс забудет обо всем, что Каверин сделал для него, и будет жить своей жизнью. Но однажды Каверин обратится к Максу, произнеся слова: «Гаси облик!», — и тот должен будет выполнить просьбу Каверина расправиться с Филом, Пчелой и Космосом.

В другой сцене, уже после гибели друзей Белого, он сидел в своем загородном доме, раздавленный и обессиленный. К нему подходила жена Оля (Екатерина Гусева), пыталась утешить и просила оставаться сильным. Наконец, в третьем вырезанном эпизоде, после обстрела квартиры Каверина, которому мстил Белый, Володя объяснял, почему убил друзей Саши Белого, но не его самого. Он ссылался на древний обычай гуанчей — населения Канарских островов, у которых принято в качестве более изощренного наказания убивать не врага, а его близкое окружение, чтобы сломить морально и заставить страдать.

После завершения проекта в 2003 году вышла серия книг по мотивам «Бригады», расширявшая ее вселенную. Создатели сериала не имели к ним отношения, а книги были написаны автором с творческим псевдонимом Александр Белов. С первой по восьмую книгу он пересказывал сюжет шоу, снабжая его дополнительными подробностями. А книги с девятой по 16-ю были его собственным продолжением сериала.

Огромной популярностью пользовался саундтрек «Бригады», а заглавная музыкальная тема широко ротировалась на радио (у нее была альтернативная версия, выпущенная диджеем Triplex). Альбом под названием «Бригада. Однажды в России...» выиграл несколько престижных наград: «MTV Russia Movie Awards» и премию российской музыкальной индустрии «Рекордъ» как самый продаваемый саундтрек. Этим слияние проекта с музыкальной сферой не ограничилось: на волне популярности актеры «Бригады» снялись в клипе Олега Газманова на песню «Мои ясные дни».

Сам проект также не остался без призов: «Бригада» выиграла «ТЭФИ» в категории «Телевизионный художественный сериал», «Золотой орел» в номинации «Лучший игровой телевизионный сериал». Также «Бригада» вошла в группу европейских полуфиналистов номинации «Художественный сериал» премии Emmy International — международной награды, вручаемой за теледостижения за пределами США. Учитывая выдающиеся достижения проекта, неудивительно, что «Бригаду» неоднократно пытались «продлить» или вернуть к жизни тем или иным образом. Саша Белый, живой и невредимый, появлялся в эпизоде другого криминального фильма Алексея Сидорова — «Бой с тенью». А в 2012 году вышло провальное и ненужное продолжение «Бригада: Наследник», сюжет которого сконцентрировался на подросшем сыне Белого (его сыграл Иван Макаревич).

При этом воссоединение Белого с сыном Ваней все же случилось, но в реальной жизни. В 2016 году Сергей Безруков на съемках случайно встретился с Игорем Виноградовым, сыгравшим его экранного сына Ваню. Игорь завершил актерскую карьеру, но остался в кино — на тот момент он работал реквизитором. Сыгравшего Шмидта, второго начальника охраны Саши Белого, актера и бывшего майора спецназа Дмитрия Гуменецкого в 2015 году судили за хранение 280 кг наркотических средств — ему назначили восемь лет колонии строгого режима. А в 2021 году Гуменецкий скончался от рака.

По-разному сложились судьбы исполнителей главных ролей. У каждого из них свой путь и своя успешная карьера. Хотя повторить успех сериала не сумел никто: ни артисты, ни создатели проекта. Да кажется, что это просто невозможно: «Бригада» родилась на стыке времен, в непродолжительное время абсолютной творческой свободы. Она была сделана дерзкими, голодными новичками в профессии, с внушительным бюджетом, благодаря которому получилось сделать сериал высочайшей пробы. Из 2025-го особенно очевидно, что ничего подобного ни до «Бригады», ни после с отечественной киноиндустрией не случалось.