От камеры Вертова до проклятой видеокассеты: 10 гаджетов, вошедших в историю кино

СССР, режиссер Дзига Вертов

Главным гимном человеку с киноаппаратом даже спустя почти сто лет остается одноименный документальный фильм Дзиги Вертова. В своей работе режиссер-авангардист провозгласил основные принципы документального кинематографа и вывел оператора и его главный инструмент — кинокамеру — на первый план. По задумке Вертова «Человек с киноаппаратом» — фильм без надписей, без сценария, без актеров и декораций — должен был показать новые (по сравнению с театром и литературой) возможности кино и создать универсальный международный киноязык. Режиссер оказался прав — в картине использовано такое количество новаторских технических приемов, что цитирование классика не считается зазорным до сих пор. Что до главного героя картины — киноаппарата, — ему посвящены весьма эффектные эпизоды: благодаря анимации штатив с кинокамерой оживают, а объектив становится киноглазом — самым знаменитым образом документального кино.

Франция, режиссер Жан Кокто

Вторая, но совершенно самостоятельная часть «Орфической трилогии» — главное кинопроизведение Жана Кокто, писателя, режиссера и художника. От древнегреческого мифа о трагической любви для своего Орфея режиссер оставил только рамку и ключевые сюжетные точки: тут и прекрасная Эвридика, и разгневанные вакханки, и променад в мир мертвых за возлюбленной. В версии Кокто за перемещение в загробные дали и обратно отвечает магическое зеркало. Именно сквозь него Смерть, влюбленная в Орфея, приходит полюбоваться на своего избранника, а сам Орфей пускается в странствие — не то за Эвридикой, не то в попытке убежать от себя. В системе координат Жана Кокто зеркало выступает не только дверью в мир мертвых, но и сложным символом, наполненным мистическим содержанием и отражающим аспекты человеческой души.

Япония, режиссер Ясудзиро Одзу

Один из последних фильмов японского классика Ясудзиро Одзу — это уютная комедия о двух школьниках, мечтающих о телевизоре. Как всегда, режиссер выступает бесстрастным наблюдателем частной жизни простых японцев — сюжет строится вокруг пропажи членских взносов в женском клубе и возникшего на этой почве конфликта между соседями. В результате распрей маленьким братьям Хаяси запрещают смотреть соседский телевизор, и они решают сбежать из дома. Телевизор, столь желанный детьми, указывает на вестернизацию послевоенной Японии и символизирует ту буржуазную жизнь, на которую в своих поздних работах устремил взгляд Одзу, прославившийся в Японии ранними фильмами о социальной несправедливости.

Великобритания, режиссер Микеланджело Антониони

Расправившись с трилогией отчуждения, Антониони направил взгляд на свингующий Лондон и снял абсолютно противоположное итальянским работам «Фотоувеличение» по рассказу модного тогда Хулио Кортасара «Слюни дьявола», от которого, впрочем, мало что осталось. Герой картины, модный фотограф Томас, случайно застает в лондонском парке сцену измены. После проявки отснятой в парке пленки Томас убеждает себя, что стал свидетелем убийства, но ни тела, ни доказательств нет. Автор так и не даст ответа, было ли тело в кустах или это всего лишь бредовая фантазия фотографа, увеличивающего изображение до абстрактного пятна. Столь же абстрактно, на взгляд Антониони, и настоящее — старый мир понятных форм распадается, камера фотоаппарата пытается запечатлеть новое время и его героев — культовую сцену фотосессии Верушки потомки растащат на цитаты.

США, режиссер Роберт Земекис

На старте карьеры Земекис отправлял на киностудии сценарий под названием «Человек с Плутона» — о путешествии подростка в 1955 год — и получил около 40 отказов. После успеха в прокате картины «Роман с камнем» режиссеру наконец доверили экранизацию сюжета о машине времени, что вылилось в одну из самых успешных трилогий Голливуда. Если в первой части «Назад в будущее» Док и Марти на своем ДеЛориане отправляются в прошлое, то во второй им предстоит решить проблемы в далеком 2015 году, где уже существуют умные очки, летающие автомобили и видеозвонки. Но главной мечтой всех подростков 1990-х стал ховерборд — летающий скейт Марти. После премьеры зрители атаковали звонками компанию Mattel, потому что именно ее логотип был нанесен на доску. Будущее из картины Земекиса наступило десять лет назад, но лучшие умы до сих пор трудятся над разработкой парящего над землей ховерборда: уже существуют реальные прототипы, но им пока далеко до идеала.

Япония, режиссер Хидэо Наката

В Японии есть фольклорный жанр кайдан — пугающий рассказ о потустороннем. Подсмотрев в фильме «Полтергейст» 1982 года эпизод с телевизором, автор романа «Звонок» Кодзи Судзуки, по сути, соединил классический кайдан с любовью японцев к прогрессу и новым технологиям. Так родилась история о девочке из колодца, которая записала на кассету проклятье: каждый, кто его посмотрит, умирает через семь дней. Репортеру, семья которого может пасть жертвой проклятья, предстоит разобраться с призраком из телевизора. Одноименный фильм 1998 года — это не первая экранизация романа (была еще низкобюджетная телеверсия 1995 года), но именно она принесла японским хоррорам мировую славу. Сюжет о проклятой кассете был экранизирован не один десяток раз, а образ девочки с лохматыми волосами, закрывающими лицо, стал культовым для хоррора.

Россия, режиссер Сергей Лобан

Независимая картина «Пыль» была создана творческим объединением «СВОИ2000» в 2001 году, но свет увидела только в 2005-м и сразу покорила критиков Московского международного кинофестиваля. Главный герой, никчемный двадцатипятилетний юноша с лишним весом, живет с бабушкой и ничем не увлекается. Поэтому, когда спецслужбы предлагают ему отдать долг Родине и поучаствовать в научном эксперименте, парень соглашается. В ходе испытаний на него воздействует секретный аппарат, исполняющий самые сокровенные желания, герой на несколько минут обретает вожделенное мускулистое тело. Все дальнейшие действия юноши направлены на то, чтобы вернуться в заветную комнату с секретной установкой. Несмотря на уговоры врача (Петр Мамонов) подопытный снова подвергает себя испытаниям и попадает в загробный мир, где по телевизору показывают бесконечный юмористический монолог Евгения Петросяна.

Германия, режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк

ГДР. За пять лет до падения Берлинской стены руководство Штази поручает капитану Вислеру вести слежку за известным немецким драматургом Георгом Драйманом. Безликий агент, наблюдающий за жизнью Драймана и его спутницы через прослушивающие устройства, постепенно проникается сочувствием к объекту слежки и подтасовывает данные наблюдения. После публикации в западногерманском журнале скандального письма, предположительно написанного драматургом, Вислеру дают задание найти главное доказательство — ту самую печатную машинку. В этот момент зрители понимают: пока Драйман и его подруга проживали ту самую насыщенную событиями и встречами жизнь других, настоящие изменения произошли в душе маленького и незаметного агента Штази. Кстати, Ульрих Мюэ, филигранно исполнивший роль Вислера, сам после падения Берлинской стены узнал из архивов спецслужб, что за ним велось наблюдение и в даче показаний участвовала его бывшая супруга.

США, режиссер Эндрю Стэнтон

В далеком 2805 году Земля завалена мусором, а над очисткой трудится робот — утилизатор отходов ВАЛЛ-И. О том, что в мире есть любовь, он знает из мюзикла «Хелло, Долли!», который просматривает по вечерам в своем жилище вместе с другом-тараканом. Когда с небес в поисках выжившей растительности спускается робот ЕВА, ВАЛЛ-И сразу понимает, что она — та самая. Когда Еву забирает космический аппарат, ее кавалер пускается в странствие за любимой.

В 2008 году странной казалась сама мысль, что зрители готовы полтора часа наблюдать за историей любви двух роботов, которые на протяжении всего фильма почти не общаются, а чувства выражают при помощи скудной мимики и звуков. Но гении из Pixar в очередной раз всех удивили — картина собрала в прокате полмиллиарда долларов и завоевала «Оскар» за лучший анимационный фильм.

Италия, режиссер Паоло Дженовезе

Что будет, если собрать за ужином лучших друзей и заставить их читать вслух все сообщения и разговаривать по телефону только по громкой связи? Камерная трагикомедия, сюжет которой построен вокруг привязанности современного человека к своему мобильному телефону, одним махом прошлась по всем болевым точкам персонажей — измены, сложные отношения с родителями, проблемы в воспитании детей и непроговоренные травмы. Кажется, что дружбе героев пришел конец, но тут режиссер задает зрителям главный вопрос: а может, стоит оставить секреты там, где им самое место — в мобильных телефонах, — и сохранить отношения с близкими? Сценарий о тайнах лучших друзей обрел популярность у зрителей и был экранизирован в десятках стран — от Индии до Мексики.