Надо снимать фильмы о любви: в чем секрет популярности ромкомов

Комедия — это древнейший жанр в искусстве, однако изначально она, как и трагедия (и как гибридная трагикомедия), была просто способом поговорить о наболевшем. Просто в первом об острых вопросах говорилось через плач, а во втором — через смех. Поэтому и комедии были поначалу, как сказали бы сейчас, социально-ориентированными — соответственно, романтике там особо места не было, да и куда, если что Древняя Греция, что Древний Рим постоянно с кем-то воевали. Хотя условной точкой отсчета романтической комедии можно с большой натяжкой посчитать «Лисистрату» Аристофана — про женщин, которые решили отказывать мужчинам в супружеском долге, покуда те не перестанут воевать. Так себе ромком получается.

Так что неудивительно, что о любви долгое время либо писали как в средневековых рыцарских романах (как о чем-то почти недостижимом, божественном), либо не писали вообще (настоящий мужик должен ходить в крестовые походы, а воздыхать по даме сердца строго в свободное время!). К счастью, в период английского Ренессанса появился Уильям Шекспир, который сказал: «Краткость — душа остроумия» — и предложил говорить о любви проще, легче, иронично, без наносного околорелигиозного пафоса. Так и появилась вся классика романтической комедии — от «Укрощения строптивой» до «Награда женщине, или Укрощение укротителя», своеобразного фанфика по мотивам, авторства Джона Флетчера (написанного, к слову, под влиянием как раз «Лисистраты»). Именно в период XVI-XVII веков были написаны плюс-минус все классические сюжеты ромкомов, которые с тех пор лишь повторялись.

Эти тезисы нужны, чтобы в очередной раз подтвердить очевидную, но не для всех вещь: искусство не просто циклично — оно буквально самовоспроизводит себя сквозь эпохи. Просто если раньше на то, чтобы повторение уже пройденных сюжетов вышло на очередной виток, нужно было пройти путь в 20 веков, то теперь этот же путь можно «пробежать» в среднем за 20–30 лет. Это особенно наглядно иллюстрирует путь ромкомов в кино, самом быстро развивающемся из искусств: еще вчера мы восхищались компьютерной графикой в «Мстителях», а уже сегодня плюемся от «Громовержцев*». Ромкомы тоже любили и ненавидели во все времена, со времен фильмов с Полой Негри и Рудольфом Валентино, а также, само собой, картин Чарли Чаплина до современных фильмов с Дженнифер Энистон и Сидни Суини. К слову, почти обязательная в прошлые годы «любовная линия» в кино почти любого жанра пришла именно оттуда.

Почему же люди смотрят романтические комедии, хотя некоторые снобы по сей день считают их «несерьезным» жанром? Все просто: это идеальный жанр для эскапизма, коим и является кино в своем первозданном виде. Есть красивые мужчина и женщина (если речь про конвенциональное кино), которые должны пройти через определенные препятствия и испытания, чтобы полюбить друг друга. И, в отличие от мелодрамы, жанра более серьезного и ближе как раз к драме (откуда и название), ромкомы не обязаны заставлять зрителя лить слезы по поводу превратностей и трудностей любви, как, например, в эмоционально разрывающем на части «Мосты округа Мэдисон». Вспомним, например, классический фильм «Когда Гарри встретил Салли» — серьезное, в общем-то, кино (про трудности в любви двух очень хороших людей, которые все никак не могут влюбиться друг в друга), но легкое, наполненное юмором и забавными ситуациями.

На самом деле категорически неправы те, кто говорит, что фильмы о любви — жанр несерьезный. Как раз наоборот: нет ничего серьезнее, ведь отношения между людьми — это буквально клей общества, и, когда люди не знают, как строить отношения, хранить их, приумножать и просто искать своего человека, общество портится. Другой вопрос, что романтическая комедия как раз позволяет рассуждать о важном, не прибегая к пафосу «разговоров на серьезных щах». Кому не будут понятны трудности жизни Бриджит Джонс? Как не разделить печали героинь «Секса в большом городе»? Кто не хохотал и не плакал над теми или иными ситуациями в «Друзьях»? И кто из родившихся в 1980–1990-х, наконец, не поймет, о чем «Питер FM»?

Вообще, ромком — это ужасно удобный формат, больше всего схожий (неожиданно) с хоррором. Во-первых, и тот и другой позволяют сделать кино абсолютно на любую тему, просто оставаясь в жанровых рамках. Во-вторых, это очень удобные жанры для дебюта, поэтому многие режиссеры начинают именно с них. Возьмите, например, недавний «Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца». С одной стороны, это классический хоррор про монстров, питающихся человеческой кровью. С другой — очень смешное временами кино про то, как встретились две противоположности (собственно, вампирша в депрессии и парень с суицидальными наклонностями). С третьей — более чем серьезное кино: эти двое, вопреки своему происхождению, характерам и вообще всему, должны излечить друг друга от душевных недугов.

Поэтому и жить ромком будет вечно: люди всегда будут страдать от несчастной любви, непонимания, трудностей в отношениях и прочих сердечных проблем, а комедии про это все — утешать их и говорить, что не все потеряно, все будет хорошо. Поэтому и ренессанс жанра ромкома происходит примерно каждые 20–30 лет — обосновано это, скорее всего, тем, что приходит новое поколение молодых авторов, выросших на новых нормах романтических отношений. И они раз за разом модернизируют привычную формулу, привнося в нее что-то новое: то «новую этику», то элементы из других жанров (например, фантастики и даже хоррора), то попросту творческое осмысление спорных моментов прошлых лет. Как, например, в относительно свежем «Без обид», где актором интимной близости оказывается женщина, а не мужчина (а тот, напротив, хочет «чистой» и романтической любви).

«Преемственность» легко проиллюстрировать на примере Мекки этой категории кино — Голливуда. Там первые ромкомы вышли еще в эпоху немого кино и выросли из эксцентрических комедий Мака Сеннета (см. его «Мэйбл за рулем» с Мэйбл Норманд и Чарли Чаплином). Следующий виток популярности случился в 1940–1960-е, когда взошла звезда Мэрилин Монро, а также стали популярны мюзиклы — тоже, по сути, ромкомы, но с музыкой. Переосмыслили их во второй половине 1970-х — 1980-е режиссеры «нового Голливуда», от Вуди Аллена («Энни Холл») и Артура Хиллера (у него даже был фильм «Романтическая комедия») до Роба Райнера («Когда Гарри встретил Салли») и Кэмерона Кроу («Скажи что-нибудь»). Свежий виток ромкомы получили в конце 1990-х — 2000-е, когда превратились, еще до супергеройских блокбастеров, в ключевой жанр американского коммерческого кино: «Американский пирог», «Реальная любовь», «Отпуск по обмену» — вот это все. Наконец, очередной взлет популярности ромкомов случился в 2020-е, начавшись с обласканного критиками «Зависнуть в Палм-Спрингс» и вплоть до возвращения на экраны Бриджит Джонс в «Без ума от мальчишки».

А что в России? Несмотря на то что ромкомы в нашей стране всегда собирали неплохие деньги, у нас этот жанр скорее не прижился, как это ни удивительно. В советское время, с огромной массой запретов и «нежелательных» тем, романтика в целом была уделом костюмных драм о прошлом. Фильмы про любовь, конечно же, были, но в основном в жанре мелодрамы либо придуманного Георгием Данелией жанра лирическая комедия — от классического ромкома в целом довольно далекого. Можно вспомнить немногочисленные фильмы периода оттепели, например очень популярные «Стряпуха» и «Месяц май», а также выходившие в еще один период, когда стало чуть свободнее дышать и выражать свои мысли, — в период перестройки: «Будьте моим мужем», «Самая обаятельная и привлекательная», «Где находится нофелет?». Ну и, конечно же, вышедший в 1977-м лучший советский ромком всех времен «Служебный роман», который, кстати, довольно неплохо иллюстрирует двоякость ситуации: даже полюбить друг друга советские люди могли лишь на работе! И все-таки по настроению даже этот фильм ближе к классической мелодраме или той самой лирической комедии, когда вроде как надо смеяться, но смешно бывает далеко не всегда.

Классические же ромкомы дошли до России лишь спустя почти век и были популярны в 2000–2010-е. Когда отечественное кино вовсю копировало голливудское, пытаясь нащупать собственную интонацию, вышло немало (хотя и, конечно же, куда меньше, чем в США) фильмов, которые можно вполне назвать классическими. Тут вам и «Питер FM» и «Прогулка», покорившие сердца своим фирменным питерским вайбом мечтательно-грустной романтики. И очень успешные серии «Любовь в большом городе» и «Любовь-морковь». И многочисленные фильмы со звездами ТВ: «Невеста любой ценой» с Павлом Волей, «Легок на помине» с Гариком Харламовым, «Мужчина с гарантией» с Дмитрием Нагиевым и Александром Олешко, дилогия «Никто не знает про секс» с телеведущей Авророй и Ксенией Собчак. Большинство из этих фильмов, к сожалению, отличало лишь то, что они были весьма сомнительного качества и подчистую копировали наработки американских коллег, так что жанр на территории бывшего СССР довольно быстро выродился.

Разумеется, были и достойные картины: например, те же «Прогулка» и «Питер FM», а также вполне симпатичные «Тариф Новогодний», первая часть «8 первых свиданий» (да и первый «Любовь в большом городе» был вполне неплох!), «2 дня», «Неадекватные люди», «Про любовь», «Статус: Свободен» и другие картины. Но по-настоящему успешными из них стали отнюдь немногие, поэтому жанр и не закрепился на экранах кинотеатров, уступив место сперва спортивным байопикам о больших победах, а ныне киносказкам — еще двум невероятно экскапистским жанрам. Как вышло, что фильмы про любовь не популярны во времена, когда любовь нужна нам, словно вода? Полный ответ на этот вопрос оставим социологам, но пока есть один заметный тренд в российском кино, в той или иной мере связанный с ромкомами. Речь про роуд-муви.

Еще один жанр, перекочевавший в Россию с огромным опозданием: до этого фильмы в нем выходили, но не слишком часто и в жанрах, далеких от романтики (см. «Бумер», «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», «Я тоже хочу» и «Овсянки»). Однако в последние годы именно «любовная» разновидность фильмов про путешествие из одного конца в другой стала набирать обороты. «Поехавшая», «Втроем», «Туда» — все эти фильмы основаны плюс-минус на одном и том же сюжетном тропе: разочарованная жизнью девушка едет в путешествие по России, по пути встречая свою любовь. Иронично, что в 2022 году, спустя аж пять лет после окончания съемок и судебных тяжб, вышел также «Лавстори» Петра Тодоровского с молодым и на тот момент еще малоизвестным Александром Петровым.

Все эти фильмы сняты и написаны в основном людьми не самыми молодыми — в диапазоне от 33 до 40 лет. И, увы, есть ощущение, что, пока не изменится обстановка в мире, ромкомы будут жанром не слишком популярным, в основном оставаясь на задворках телевидения и/или представляя морально устаревшие сюжеты (см. многочисленные сериалы на ТНТ и СТС а-ля «Второй брак», а также такие морально устаревшие картины, как «Беляковы в отпуске» и «Олень»). Молодая кровь в лице режиссеров, которые планируют сделать первый шаг в профессии (напомним, что ромкомы — рай для дебютантов), не хотят эксплуатировать штампы в условиях множественных ограничений и уходят в другую форму эскапизма, в этот раз режиссерского, — в авторское кино. В то же время в Голливуде жанр переживает вторую молодость — от «Без обид» и «Кто угодно, кроме тебя» до «Материалистки» и «В ритме ча-ча-ча». Когда в наше кино вернется реальная любовь? Будем следить за развитием этих отношений.