Рок, хаос и бессмертие: каким мы запомним Оззи Осборна

Оззи Осборн признавался, что не был в детстве плохим парнем, но очень хотел им быть. Звучит символично для человека, который умудрялся вмещать в себя самые безумные выходки и в то же время большую душу и тонкий, интеллигентный юмор.

Детству Осборна не позавидуешь. Послевоенный Бирмингем был так себе местом, а расти там в окружении пяти детей в семье работяги-слесаря — это пройти ранние годы в режиме «хард». Факт, объясняющий примерно все: в доме семьи Оззи не было даже нормального туалета, а вместо туалетной бумаги использовали кусочки газеты.

На самом деле Осборна звали Джон — прозвище Оззи ему дали в школе. Учился он не то что плохо, а отвратительно: мальчик страдал от СДВГ и дислексии и возненавидел школу с самого первого дня. Школа жизни давалась Оззи тоже так себе — юный Осборн воровал яблоки, грабил машины и даже мастерил самодельные «бомбы» из медных труб и хлопушек: с досугом в Бирмингеме было неважно.

Кстати, школу Оззи закончил в 15 лет. Вернее, как закончил — ему вместо аттестата выдали ту самую справку, которой учителя обычно пугают нерадивых детей. Впереди маячило великое ничего. «У меня было два карьерных пути: физический труд и физический труд», — говорил Осборн.

Кем он только не работал после школы: водопроводчиком, настройщиком автомобильных клаксонов и даже забойщиком коров. На задержавшись ни на одной из этих работ, Осборн в итоге стал на постоянной основе воровать, но быстро попался и загремел в тюрьму на полтора месяца.

Под конец своего пребывания в тюрьме Оззи встретил там знакомого парня по имени Тони — он учился в одной школе с Оззи, потом работал на той же скотобойне, что и Оззи, но они не общались. О нем мы еще поговорим.

Надо сказать, в семье Оззи очень любили музыку и увлекались ею: отец ходил в пабы послушать музыкантов, а мать и сестры покупали пластинки Чака Берри.

Настоящим фанатом музыки Оззи стал, когда послушал второй альбом The Beatles в 1964 году. Общемировой успех битлов показал, что обычные ребята не из Лондона могут стать звездами планетарного масштаба, и вдохновил ребят со всех уголков Англии. Оззи не исключение. Еще до того, как услышать The Beatles, Оззи мечтал стать музыкантом и придумал воображаемую группу The Black Panthers, а уже потом начал думать о реальной.

Так вот, Тони Айомми. Он был отличным музыкантом, который играл на гитаре и других инструментах.

«Тони умел играть. Он был просто невероятен. Тони — один из ребят, одаренных от природы: можно дать ему какую-нибудь монгольскую волынку — и за пару часов он разберется, как играть на ней блюзовые риффы», — вспоминал Оззи.

Забавно, что пути Оззи и Тони окончательно пересеклись только тогда, когда Оззи написал в местную газету объявление: «Оззи Зиг ищет группу» — и Тони пришел к нему домой. Как и будущий басист Теренс Гизер Батлер. И барабанщик Билл Уорд.

Первые годы были турбулентными. Музыканты притирались друг к другу, сменили несколько названий, уходили и возвращались, пока не нашли свой звук.

Это был такой мрачный блюз с перегруженными, нарочито тяжелыми гитарами. Оззи сильно раздражало движение хиппи и связанный с ним оголтелый позитив, он особенно бесился из-за песни San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) певца Скотта Маккензи и в отместку начал писать тексты на оккультную тематику.

Вернее, как в отместку. Однажды Тони увидел перед кинотеатром большую очередь желающих посмотреть фильм ужасов и подумал, что, раз люди платят деньги, когда их пугают на экране, почему бы их не начать пугать музыкой и текстами. Оззи и барабанщик Билл согласились и написали песню Black Sabbath о парне, который увидел темную фигуру, а потом она унесла его в огненное озеро. А Тони придумал нарочито «зловещий» рифф.

«Потом мне говорили, что рифф Тони построен на так называемом дьявольском интервале, или тритоне. Его запретили в церковной музыке в Средние века, потому что он до чертиков пугал людей. Как только органист начинал играть этот тритон, все убегали, потому что думали, будто из-за алтаря сейчас выскочит дьявол», — вспоминал Оззи.

Название песни, кстати, придумал басист Гизер, оно взято из одноименного фильма. Оззи его, кстати, не смотрел. Кстати, считается, что Black Sabbath — это первая хеви-метал-песня, но Оззи с этим не был согласен до конца жизни и вообще не любил термин «хеви-метал».

«Мне кажется, он ничего не говорит о музыке, особенно если учесть, что уже есть хеви-метал семидесятых, хеви-метал восьмидесятых, хеви-метал девяностых и хеви-метал нового тысячелетия, которые сильно отличаются друг от друга, даже если для кого-то это одно и то же, — вспоминал Оззи. — На самом деле я впервые услышал слова "хеви" и "метал" вместе в песне Born to be Wild. А потом пресса просто прицепилась к этому термину — и понеслось».

Как говорил Оззи, ранние Black Sabbath были «всего лишь блюзовой группой, которая решила немного поработать со зловещим саундом».

Кстати, тогда группа носила название Earth. Но оно настолько не подходило зловещим песням, что устроители ранних концертов музыкантов думали, что они сейчас будут исполнять каверы на The Mamas & Papas и что-то в таком духе. После одного из таких случаев группа решила сменить вывеску и, недолго думая, назвалась в честь своей же песни.

Что было дальше — уже история: восемь альбомов, Paranoid, Iron Man, Sweet Leaf и другие поколенческие песни, из которых выросла вся остальная рок-музыка с приставкой «тяжелая». Оказалось, что «мрачный блюз», который захотели поиграть Black Sabbath, стал первой страницей в книге, в которую впишут очень много имен.

Но, как это часто бывает, вместе с успехом красной нитью тянулась драма.

Оззи пристрастился к алкоголю еще в детстве — он сам рассказывал, как в 18 лет мог уговорить пинту пива меньше чем за минуту. Слава, деньги и рок-н-ролльный образ жизни сделали искушения более манящими и доступными.

И многочисленными. Уже к началу семидесятых Оззи подсел на кокаин и даже назвал в честь него второй альбом Black Sabbath — Snowblind. «К этому времени я вбивал по ноздре столько порошка, что приходилось выкуривать не меньше пакета травы в день, дабы избежать разрыва сердца», — признавался он.

Искушения превратились в личный кокаиновый ад для Оззи. Он постоянно боялся, что его арестуют, просыпался почти каждое утро со скрежетом челюсти с мыслью «я больше никогда не буду нюхать», но потом снова и снова делал это.

Жизнь Оззи стала напоминать смесь ситкома и драмы распада рок-героя. Он записывал с группой альбом в «доме с привидениями где-то в жопе мира». Однажды он чуть не убил викария, которому дал попробовать «непростой» кекс. В то же время в самой группе после середины 1970-х все стало идти хуже: музыканты уставали друг от друга (и от зависимостей Оззи), права на их альбомы забирали делюги от музыкального шоу-бизнеса, а участники таскались по судам и отдавали все заработанное адвокатам. Реакция Оззи была простой — еще больше пить и еще больше употреблять. Оззи буквально сходил с ума. Чего стоит история, как он взял и расстрелял кур в курятнике из винтовки. Вдобавок к этому умер отец Оззи.

Да, кстати, сам Оззи в 1977 году ушел из Black Sabbath. Правда, ненадолго вернулся, чтобы записать альбом Never Say Die, непрерывно при этом бухая, ругаясь с группой и постоянно переписывая тексты. В итоге альбом провалился, а музыканты уволили Оззи и наняли вместо него певца Рона Джеймса Дио, фронтмена группы Rainbow.

«Я знал, что с Black Sabbath все кончено. К тому же было ясно, что остальные тоже сыты по горло моими безумствами. Одно из последних воспоминаний о группе — день, когда я не явился на концерт в Municipal Auditorium в Нэшвилле во время нашего последнего турне по США, — вспоминал Осборн. — Мы с Биллом в течение трех дней вынюхали столько кокса в его доме на колесах, что я не спал уже три дня подряд. Я был похож на ходячего мертвеца. Мои зрачки выглядели как после укола кофеина, кожа была вся красная и колючая, и я почти не чувствовал ног».

Как говорил сам Оззи, в итоге все сложилось только к лучшему и распад дал ему «мощный пинок под зад, который был очень нужен».

Тогда, как вспоминал сам Оззи, у него не было ни гроша в кармане. В то же время произошло одно важное и судьбоносное событие в его жизни — он влюбился. Девушку звали Шэрон Ардон, она была дочкой бывшего менеджера Black Sabbath Дона Ардена.

Они сблизились не только дружески (а затем романтически), но и профессионально: Шэрон решила прибрать к рукам дела Оззи и уговорила его записать сольный альбом. Оззи взял басиста Боба Дейзли и барабанщика Ли Керслейка из группы Uriah Heep, а также нашел по объявлению гитариста Рэндиа Родса и записал с ними альбом Blizzard of Ozz.

Альбом стал очень успешным, но в то же время с Оззи-певцом начала конкурировать его другая субличность — Оззи-мем. Вы, наверное, сразу же вспомнили знаменитую историю, как на концерте в 1982 году Оззи подбросили живую летучую мышь и Осборн нечаянно откусил ей голову, думая, что это игрушка. Но это не только не единственное, скажем так, чудачество Осборна, а даже не единственный раз, когда он пытался откусить голову птице! Когда Оззи пошел подписывать контракт с лейблом CBS, он принес на открытую встречу в офис компании двух голубей и хотел их выпустить на глазах публики, но в итоге одного отпустил, а другому откусил голову, что попало в объектив фотографа, а на следующий день — во все газеты.

Оззи потом в деталях вспоминал этот эпизод. Слово ему: «Птица обосралась, когда я откусил ей голову, и всюду было дерьмо. Все платье пиарщицы было в противной черно-белой слизи, а мой пиджак, ужасное желтое творение восьмидесятых с узором, был полностью испорчен. Я до сих пор не представляю, что тогда творилось у меня в голове. Бедный голубь. Но я скажу вам одно: это произвело впечатление, да еще какое».

Так взошла звезда «мемной» стороны Оззи. Он изменился: очень располнел, осветлил волосы, давал странные интервью, которые разлетелись на рилзы и тиктоки много лет спустя (представьте, что было бы, если бы соцсети существовали тогда), гулял пьяный в платье жены, бросался сырым мясом в публику на концертах и придумывал еще десятки способов развеселить людей.

В то же время произошел кошмар. Во время турне по США автобус Осборна и его группы сломался, и водитель автобуса предложил покататься на его самолете. Гитарист Рэнди Родс согласился, и самолет задел автобус, а затем врезался в здание и взорвался. Все на борту погибли.

«Если бы я не спал, то тоже оказался бы в этом гребаном самолете, это точно. Надо знать меня — я бы стоял на крыле, в говно пьяный, на руках, или исполнял бы сальто», — вспоминал Оззи. Он снова был на волосок от смерти.

Впрочем, не только это могло его убить — Оззи все еще очень много пил. И даже продолжал после помолвки с Шэрон и рождения первой дочки Эйми. И только тогда, когда родилась вторая дочь, Келли, Оззи решился лечь в реабилитационный центр. Вернее, как решился — Шэрон обманом заманила его туда, сказав, что отправляет в отель, где учат «правильно пить». Вдобавок к этому Оззи стал заниматься психотерапией и обнаружил, что страдает от целого букета ментальных расстройств. Но Оззи не удалось сразу справиться с зависимостями — на это потребовалось несколько лет. Также у Оззи родился третий ребенок — сын Джек.

В 1989 году Оззи задумал окончательно бросить пить и употреблять наркотики и начал заметно худеть. Однако его начало подводить здоровье, и в 1992 году Оззи решил приостановить карьеру.

Долго без работы Оззи не сидел и придумал в 1996 году Ozzfest имени себя, куда задумал приглашать свежие интересные группы, которые ему нравятся. Оззи долго думал, кого пригласить хедлайнером, и Шэрон предложила ему Black Sabbath в оригинальном составе. Оззи удалось уговорить коллег, и группы отыграла несколько концертов в золотом составе.

«Все прошло так хорошо, что мы решили попытаться записать вместе новый альбом, первый после Never Say Die 1978 года. И отправились в студию Rockfield в Южном Уэльсе — туда, откуда я ушел из группы 20 лет назад».

Альбом записать не получилось. У барабанщика Билла Уорда случился инфаркт. В итоге следующий альбом Black Sabbath с вокалом Оззи вышел только в 2013 году. Уже точно последний.

А мы возвращаемся в 1997-й, когда в жизни Оззи произошло еще одно важное событие. Жена Шэрон уговорила его принять предложение MTV сняться в реалити имени себя.

«Не спрашивайте меня о подробностях сделки, потому что это была забота Шэрон. А я просто проснулся в один прекрасный день и узнал, что у нас теперь будет шоу под названием "Семейка Осборнов". Я был очень рад за Шэрон, потому что она обожала весь этот хаос в доме. И обожала телевидение. <...> А я, если честно, надеялся, что все материалы сгинут где-нибудь на пыльных полках, так и не попав в эфир», — говорил Оззи.

«Семейка Осборнов» стала хитом MTV, и для многих нынешних 30-летних именно она впервые открыла Оззи Осборна — не создателя хеви-метала и живую легенду из 1970-х и не сходящего с ума рок-героя в стадии распада в 1980-х, а мемного недотепу за 50, у которого постоянно все валится из рук.

«Это было ужасно. Я, конечно, не жалуюсь, потому что благодаря "Семейке Осборнов" у меня появилась совершенно новая аудитория, но все это походило на битломанию под ЛСД. Я не мог в это поверить. И уж конечно, не мог этого понять. Я никогда прежде не был так знаменит, даже близко. Так что я свалил обратно в Англию немного развеяться. Щас! Как только я вышел из самолета в Хитроу, меня встретила стена вспышек, а тысячи людей кричали: "Эй, Оззи! Сюда! Сфотографируйся с нами!" Очевидно, я был популярен не благодаря своим песням. Я был известен как постоянно матерящийся парень из телика, и ощущения это вызывало странные и, скажу по чести, не всегда самые приятные» — так Оззи вспоминает этот опыт.

В 2002 году жизнь снова проверила Оззи на прочность: у Шэрон нашли рак. Несмотря на то что она вылечилась, Оззи вспоминает те дни как худшие в жизни.

«Что до меня, то я хочу до конца своих дней остаться рок-н-ролльщиком. Я точно больше не хочу сниматься на телевидении, за исключением рекламы, если она смешная», — рассказывал Оззи.

Отойдя от «Семейки», Осборн наконец-то вернулся к музыке. В 2000-е и 2010-е он записал еще несколько сольных альбомов и, как уже говорилось, все-таки сделал еще один альбом вместе с Black Sabbath.

Оззи 2010-х и 2020-х — уже не мем из MTV двухтысячных, а живая легенда. К сожалению, старые болячки дали о себе знать к концу прошлого десятилетия. В 2019-м у Осборна диагностировали болезнь Паркинсона, которой страдал, например, Мухаммед Али. На фоне этого обострились и другие недуги.

Но даже в таком состоянии Осборн в 2022 году записал сольный альбом (и даже получил за него две премии «Грэмми»), а в 2025-м, когда он уже утратил способность ходить, решился на прощальный десятичасовой концерт Black Sabbath с участием многих других известных артистов и групп. Концерт состоялся за 17 дней до новости о том, что Оззи не стало.

Смерть Оззи в очередной раз поднимает грустную для всех миллениалов и старше мысль, что смерть многих наших кумиров мы застанем на глазах. Судьба отмерила ему 76, что оставило нам ощущение внезапности и недосказанности (особенно на фоне Джаггера и Маккартни, которым за 80), но в то же время Осборн настолько часто пытался перехитрить свою безумную и насыщенную жизнь! И последний раз сделал это пару недель назад.

Вместо финала просто оставлю здесь слова самого Оззи. «Если я проживу на день меньше, то все равно уже получил гораздо больше, чем мне было положено».