Заряжаю на успех: как российское кино исследует тему инфоцыганства и курсов личностного роста

Здесь отсчет стоит вести, конечно же, с «Марафона желаний» Даши Чаруши, к которому приложила руку и личные средства Елена Блиновская. Не секрет, что фильм с названием, аналогичным ее авторскому марафону, являлся, по сути, промо личного бизнеса наставницы. По сюжету нерасторопная маникюрша Марина (Аглая Тарасова), словно в сказке «Цветик-семицветик», имеет семь заветных желаний. Отчаявшись изменить свою жизнь самостоятельно, она доверятся наставнику, пообещавшему научить ее мечтать не просто по-крупному, но и с гарантией исполнения мечтаний. «Марафон желаний» имеет сомнительную художественную ценность, потому что задумывался как фильм с большой нативной рекламой, направленной на привлечение новой аудитории Елены Блиновской.

По иронии спустя всего четыре года по следам судебного разбирательства вокруг бизнеса предпринимательницы и коуча вышел сериал про обратную сторону инфоцыганства «За слова отвечаю» с Оксаной Акиньшиной. Авторы проекта не скрывали прямых аллюзий на Блиновскую и ее детище, намекая на то, что подобные курсы способны по-настоящему обогатить лишь одного человека — их автора. Героиня Акиньшиной, Света Солнце, проводит свои марафоны с сомнительным KPI для обучающихся у нее за внушительные деньги. Однажды ей приходится поплатиться за все свои аферы: женщину отправляют в тюрьму, где привычными аффирмациями с проблемами не справиться. А сокамерницы — откровенно не ее целевая аудитория. Свете приходится искать новые подходы, чтобы выжить в застенках.

«За слова отвечаю» выбрал обличительный стиль исследования темы, на берегу договариваясь с аудиторией, что подобные марафоны и тренинги успешного успеха не более чем хитрый бизнес авантюристов, по которым тюрьма плачет (но в сериале в тюрьме приходится всплакнуть уже самой Светлане). Однако никаких серьезных выводов или открытий проект не делает. «За слова отвечаю» просто позволил себе съязвить, воспользовавшись громким инфоповодом. А вот почему в стране так популярны подобные курсы и коучи, шоу даже не пытается объяснить — ни себе, ни зрителю.

Добрее, но с не меньшей иронией бизнес-тренеры представлены в отличной комедии «Молодой человек» Александра Фомина. В картине даже есть отдельно завирусившийся эпизод, в котором комичный герой-наставник Данилы Козловского, самопровозглашенный гуру бизнеса, выступает перед подростками. Он произносит пламенную речь о секретах большого заработка, а в финале поет и танцует под авторскую мотивационную песню «Заряжаю на успех». С серьезным анализом этого явления у отечественного кино пока не складывается, но удается поиронизировать над самим феноменом массового доверия людям без специализированного образования и гарантии обещанного обогащения.

Сериал «Успешный» Ильи Куликова тоже выбрал работу с темой через иронию. В жизни и так успешного бизнесмена Павла (Владимир Сычев) появляется Андрей (Артем Сучков) — горе-бизнесмен, у которого ничего не получается ни в карьере, ни в личной жизни. Но Павлу он нужен не как финансовый наставник или эксперт, а как обрушившийся на его голову чудак, которому, вопреки всем проблемам, удается не вешать нос. Главный профессиональный актив Андрея — его неутомимый оптимизм при любой погоде. Пресыщенному и уставшему Павлу, у которого есть все, но это все давно не радует, хочется так же. «Успешный» настаивает: умение радоваться жизни тоже ценный навык, ради которого не жалко никаких денег.

Аналогичным личным наставничеством занимается героиня Анны Котовой в ироничной короткометражке Никиты Тарасова «Спасибо, коучер!». Александра — опытный тренер личностного роста, специализирующаяся на обучении женщин навыку, как приструнить при необходимости мужа. Приехав на очередной «вызов» к девушке Соне, Александра не просчитала незапланированный форс-мажор: у супруга клиентки тоже есть свой коуч. Так неожиданно две тренерские техники вступают в конфликт, что оборачивается не более чем комедией положений. А супруги, прогнав из квартиры и ума всех коучей, учатся семейной жизни не по чужим советам, а по велению собственного сердца.

В этой же плоскости движется ироничная мелодрама «Я богиня» Ольги Дибцевой с Александрой Бортич в роли отчаявшейся учительницы, отправившейся на курсы личностного роста, чтобы починить что-то в себе и в жизни. Лена записывается на курс «Стать богиней», обещающий в корне изменить ее судьбу. Сперва так и происходит: внешние перемены в отношениях с миром помогают героине преобразиться, а за ее взаимностью выстраивается очередь влюбленных мужчин. Но картина Дибцевой подводит к справедливому вопросу: насколько для Лены органичны все случившиеся с ней трансформации? Не стоит ли за внешними изменениями угроза потерять себя? «Я богиня» не столько высмеивает коучей как таковых, сколько пытается показать, что нет универсальных советов и быстрых решений. А удачу в нашу жизнь притягивают не обещания сомнительных менторов, но мы сами, если в хоре чужих голосов не разучимся слышать себя.

С темой пикапа, сейчас будто бы устаревшей, кино работало тоже с давних времен. Тот же позднесоветский «Где находится нофелет?» не что иное, как комедия о навыках успешного знакомства с женщинами на улице — с помощью хитрости и ловкости. В 2009 году, видимо на волне хитовой комедии с Уиллом Смитом «Правила съема: Метод Хитча», у нас вышло собственное размышление по теме — «Пикап: Съем без правил». В центре истории трое молодых парней (Константин Крюков, Шамиль Хаматов и Вадим Утенков). Забавы ради они состязаются за право быть лучшими в практике соблазнения. Но по ходу «игры» растет их азарт, а заодно и опыт, который им обойдется очень недешево.

«Пикап: Съем без правил» по сценарию ныне мэтра Олега Маловичко приводил героев в точку, когда количество сменялось качеством. Герои в лучших традициях жанра должны были научиться ценить женщин, а не воспринимать их как удачный улов, попутно оценить красоту серьезных чувств в противовес череде случайных связей. Никакими особыми знаниями по теме пикапа молодые герои не обладали — чаще их просто выручало личное обаяние. Но фильм все равно воспринимается как свидетельство эпохи: в конце нулевых и начале десятых таких экспертов по съему хватало, а курсы разлетались как горячие пирожки. И уже за кадром остается вся прочая статистика: скольким эти пикаперские навыки принесли реальное счастье?

Свежие «Циники» идут той же дорогой — реанимируют пикаперскую тему в лице харизматичного героя Аскара Ильясова, подавшегося в коучинг, потому что ничего в жизни не умеет делать так же хорошо, как вешать другим лапшу на уши. В противовес ему представлена героиня Светланы Ивановой — популярный психолог, которая сама находится в нездоровой связи со своим бывшим педагогом: отношения с ним начались еще в годы ее студенчества. То есть проблему груминга, дисбаланса власти и прочие важные вещи в отношениях полов героиня игнорирует, сконцентрировавшись на том, чтобы сперва «спасти» других и лишь потом, возможно, добраться до себя. По первым сериям проект сам выглядит как недорогой курс коучинга: избитые смыслы, герои как под копирку и истории, которые мы слышали уже тысячу раз.

Иначе выстроен сериал «Жить жизнь», основанный на книге-разоблачении Анны Богинской, подробно разбирающей новые способы манипуляций женщинами со стороны мужчин. Сериал Start намеренно отказывается от шутливой формы и подходит к объекту изучения со всей серьезностью. Авторы показывают закулисье мужских закрытых групп, одну из которых здесь возглавляет герой Даниила Воробьева. В роли хитрого и опасного коуча он рассказывает ученикам о тонкостях воздействия на «жертв»: как втереться в доверие, как сделать себя главным, как коварно использовать новообретенную власть над другим человеком. У сериала хватает художественных проблем, но он точно работает с человеческой психологией во всех ее гранях. Например, даже прознав о том, что ее используют в качестве «тренажера» для практики манипуляций, героиня Любови Аксеновой остается в отношениях с махинатором, чтобы не просто раскусить его, но и постараться понять себя: что сломано в ней самой и что довело ее до подобной связи, в которой буквально небезопасно.

Подчеркнуто серьезными выглядят проекты, в которых наставники работают не с формой, а с содержанием: с душой и сознанием человека. Они не обещают поправить жизнь своих клиентов, но пробуют пересобрать самого человека, обратившегося к ним за помощью. При этом методы таких коучей могут быть радикальными и вызывать немало вопросов. В приключенческой «Родине» Петра Буслова группа героев по разным причинам оказывалась на Гоа, где каждый из них искал свои ответы. Для этого один из них шел к выбранной цели через религиозный опыт — обращался за наставничеством к гуру как хранителю тайных знаний. Никаких сокровенных открытий гуру предложить не мог, но ему удавалось «заземлить» героя, уставшего от нескончаемой жизненной гонки.

В «Медиаторе» и «Триггере» герои-менторы действуют куда экстремальнее. Герой Андрея Бурковского из «Медиатора» — в прошлом искусный переговорщик при МВД. Теперь он работает вне силовых структур — помогает своим клиентам исправиться: побороть страх или стеснение, научиться слышать себя, рисковать и просто избавиться от социальных шор. Андрей предпочитает шоковую терапию, которая, с одной стороны, лечит, а с другой — калечит. Его методы сомнительны, но «все трюки выполнены профессионалами» — и не стоит повторять их дома.

Герой Максима Матвеева в «Триггере» — практикующий психолог с не менее адреналиновым подходом в работе с пациентами. Сторонник абсолютной честности, Артем Стрелецкий не чурается сам обманывать людей и манипулировать ими в личных целях. «Триггер» многое пытается охватить в психологии (хотя сериал все еще не инструкция к действию), но самое интересное начинается там, где наставления героя выходят за научные пределы. «Триггер» на протяжении вот уже четырех сезонов эту грань умело исследует: где заканчивается польза и начинается необратимый вред?

Таким образом, отечественные фильмы и сериалы пока толком не исследовали явление упрощающей все поп-психологии или спроса на инфоцыганство, подхватившего методы аналогичных гуру из 1990-х, строящих финансовые пирамиды или заговаривающих воду и лечащих через экран телевизора. Но по-своему новое российское кино старается разобраться в том, что за люди — живые, сложные, сломленные или, наоборот, возомнившие себя богами — встречаются по обе стороны явления. И те, кто торгует воздухом, и те, кто его охотно за немалые деньги покупает. А еще, конечно, исследует методологию: от изощренного пикапа — еще более вредоносного — до вроде бы безобидных марафонов желаний и мечтаний, в которых причастность к самой возможности чуда будто бы даже важнее того, сбудется ли оно на самом деле.