Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Взросление будущего фронтмена «Короля и Шута» пришлось на конец 1980-х и начало 1990-х. Мало того что время было неспокойное, так еще и место: Горшенев жил и учился в далеком от центра Петербурга районе Ржевка, где и познакомился с будущими участниками группы — басистом Александром Балуновым и барабанщиком Александром Щиголевым.

Двадцатилетие Горшенева пришлось на 1990-е — эпоху кризиса не только смыслов в русском роке, но и индустрии. Новые группы оказались в реальности, где все играло против них: нищета, русский рок на спаде, выступать особо негде, перспектив никаких, индустрии нет.

Местом силы для андерграундных групп в Петербурге 1990-х был клуб «Тамтам». Истории главных лиц этого клуба сложно назвать историями успеха. «Машнин Бэнд» и «Собаки Табака» так и остались нишевыми, непонятными героями шумного хардкора. Трагедия Эдуарда Старкова из «Химеры» символизировала трагедию неприкаянного и непринятого поколения. Это поколение — из тех, чьи песни не поют под гитару у каждой станции метро, но из тех, про кого пишут книги.

Выступления в «Тамтаме» (максимум — в клубе «Полигон» с большей вместимостью) так и остались потолком для многих питерских групп, которые там выступали. «Король и Шут» — одно из исключений. В середине 1990-х группа подписалась с лейблом «Курицца», выпустила там дебютный альбом «Камнем по голове», а потом, поняв, что лейбл никак не хочет двигать группу, рассталась с ним и записала «Будь как дома, путник» — по сути, реворк ранних треков. Так получилось, что он продавался только в одном магазине Питера — «Караване» (по условиям договора с ним). Потом «Король и Шут» снова связались с «Куриццей», которая предложила им бесплатно записаться, что группа и сделала. «Король и Шут» взяли старые песни второго фронтмена Андрея Князя Князева — так получился «Акустический альбом», где были «Кукла колдуна» и «Прыгну со скалы». Альбом никуда не могли пристроить, пока не появился Иосиф Пригожин из «ОРТ Рекордс», который, по словам Балунова, так и не отдал бóльшую часть денег из гонорара за этот альбом, но отчасти это позволило группе стать известнее.

Дальше — уже история. «Акустический альбом» стал популярным и продаваемым, «Король и Шут» выступили в многотысячных ДС «Юбилейный» (СПб.) и ДК им. Горбунова (Москва) и стали одной из самых гастролирующих групп страны.

В следующих пунктах — о том, почему так получилось.

Подавляющее большинство советских и российских рок-групп работали по принципу: фронтмен пишет всю музыку и тексты, а остальные делают вид, что они не сессионщики, а полноценные участники.

«Король и Шут» — интересное исключение в этой связи, потому что в группе было не только два мозга, но и два лица: Горшок и Князь. Они идеально дополняли друг друга во всех смыслах. Например, в смысле визуальном. Если Князев казался «классическим» харизматичным рок-фронтменом в привычном понимании этого слова, то Горшок казался человеком с другой планеты — безумным, иногда блаженным, загадочным и диким (подробнее о сценическом и творческом амплуа Горшка — ниже).

Похожие примеры в истории были — это Happy Mondays, где были фронтмен Шон Райдер и танцор Без, и группа «АукцЫон», где также был человек, который пел (Леонид Федоров), и человек, который преимущественно плясал и делал так, чтобы концерты были веселее (Олег Гаркуша).

Отличие «Короля и Шута» от этих групп было в том, что роль Горшка была куда значительнее: он был не танцором, а лицом, символом группы. Но главное — это как они с Князем взаимодополняли друг друга. Андрей и Михаил были самодостаточными сонграйтерами: у обоих есть песни, музыку и стихи к которым они написали в одиночку. Но именно в творческом тандеме «композитор Горшенев + лирик Князев» их творческая химия складывалась как надо. Не стоит, кстати, и умалять работу других музыкантов — басиста Балунова, барабанщика Щиголева и гитариста Цвиркунова, которые тоже приносили в музыку много творческих идей.

Как это часто бывает, творческий союз двух фронтменов превратился в борьбу двух личностей, двух эго. История «Короля и Шута» напоминала перетягивание каната. Например, Балунов рассказывал, как «Акустический альбом» родился в ту пору, когда Горшенев переживал свою «панк-эру» (в смысле образа жизни) и фактически выпал из процесса, который возглавил Князев, а затем отказывался даже включать в дискографию группы «Акустический альбом». 2000-е вывели противостояние на новый пик: например, Горшенев настаивал на более тяжелом звучании, чтобы доказать, что «Король и Шут» — это «настоящий панк». В итоге в конце 2000-х Горшенев увлекся театром и понес его в группу, что было не близко Князеву, который смещался в сторону сольного творчества и в итоге ушел из группы в 2011 году. Тем не менее обоим стоит отдать должное: Горшок и Князь не подавляли друга, а давали совместному творчеству лучшее, что могли вообще дать.

Дело даже не в том, что он поставил панк-мюзикл (об этом ниже), а в том, что концерты «Короля и Шута» были очень непохожи на концерты других рок-групп. Если Андрей Князев писал тексты о страшилищах и вурдалаках, то Горшенев анимировал их как мог — зловещим, почти потусторонним басом и внешним видом человека, который будто спустился на сцену из этой страшно-сказочной вселенной, нарисованной Князевым (нарисовал, кстати, не то чтобы фигура речи — он еще и занимался артом для группы).

Еще, к слову, о тандеме. Князев, безусловно, был мозгом и идеологом группы, но тексты мало написать — их нужно еще и убедительно спеть, изобразить, прочувствовать, отыграть, донести... В комментариях на ютьюбе про Горшка часто пишут, как он играет образы песен, воплощается в их героев. И это тоже показательно: другого такого фронтмена (по крайней мере, из популярных групп!) на российской рок-сцене вы точно не сыщете.

Еще в 2010 году «Король и Шут» записали необычный для себя альбом «Театр Демона», отсылающий к фантастическому роману «Театр одного демона» Роберта Шекли и Роджера Желязны. Как рассказывал Горшенев, он захотел, чтобы получилось так, будто современные панки сгоняли на машине времени в XVIII век и вернулись с идеями о том, как сыграть музыку того времени сейчас. Получился акустический арт-панк, тоскующий то ли о дореволюционных временах, то ли вообще о Средневековье. Интересно, что лирика — сплошь о людях сцены: фокусниках, актерах, танцорах и так далее. Еще один неслучайный факт: в клипе «Фокусник» снялся Гоша Куценко.

Заболев театром, Горшенев не смог заразить им так же Князева и уже без него создал рок-мюзикл TODD — адаптацию истории о демоническом парикмахере Суини Тодде. И не просто создал, а сыграл в нем главную роль.

Несмотря на то что публика восприняла этот опыт со смешанными отзывами, он был очень важен для Горшенева. Он стер символическую грань между вселенной фестиваля «Окна открой» и публики собственных концертов, из-за которой к группе приклеился маргинальный флер, — и вселенной театра, высокого искусства. TODD стал большим творческим вызовом для Горшенева, который захотел перешагнуть из амплуа просто панк-фронтмена в большого артиста.

К сожалению, довести до конца то дело не удалось — 19 июля 2013 года Горшенева не стало. Но его последнее дело продолжило жить: TODD стал регулярной постановкой.

Обычно тезисы в духе «он был искренним» обнажают скупость автора на идеи либо простую человеческую лень. Но не в данном случае. Если зайти в ютьюб, помимо собственно музыкального контента, отдельного разговора заслуживают его интервью, пресс-конференции и просто архивные видео, где еще лучше видно, почему Михаил Горшенев, ну, мягко говоря, немного не похож на типичного рок-фронтмена.

Обычное интервью Горшка — это безумный стендап, в котором стирается граница между правдой и выдумкой. «Интервью с Горшком» — это отдельный жанр, имея дело с которым ты изначально понимаешь, что увидишь что угодно, а не обычные интервью. Классика этого жанра: 1) Горшок то ли наигранно, то ли и правда психует из-за журналистки с намеренно бесячими вопросами («Ты приехал на байкерский фест, а хоть раз гонял на байке?»); 2) Горшок рыгает, жадно просит воды в гримерке и пытается уработать пятилитровку «Аквы Минерале», когда к нему пристает журналист; 3) в видео с заголовком «Горшок о попсе» «пикалок» больше, чем собственно речи, — лучше это смотреть.

К сожалению, в этом пункте не обойтись без замечания о том, что чем больше седых волос было на голове у Горшенева, тем более странными, путаными и пугающими были его интервью, которые показывали не артистизм, а глубину наркозависимости Михаила.

Разговоры о том, настоящий или ненастоящий панк играет группа «Король и Шут», всегда были предметом внутрисубкультурных обсуждений. Стоит сказать, что в эру творческого пика группы они были яростными, что во многом и сподвигло музыкантов взять намеренный курс на утяжеление звука в начале 2000-х.

Другое дело, что такие разговоры — побочный эффект одного из лучших качеств группы: мелодии Михаила Горшенева слабо напоминали типичный панк-рок, зато обладали липучестью популярной музыки. Именно поэтому клип «Проклятый старый дом» прописался в эфире MTV в начале 2000-х на равных правах, например, с Бритни Спирс — и погоды не портил.

Профессиональным музыкантом Горшенев не был, он не учился в музыкалке, и, как вспоминал Александр Балунов, мелодии приходили к нему по наитию. «Большую часть музыки писал Горшок. Причем писал музыку разную и с дикой скоростью», — говорит он.

И добавляет: «Музыкального образования у нас не было, а значит, не было ни рамок, ни границ. Если нам по каким-либо причинам не нравился аккорд, мы просто зажимали струну в другом месте. К тому времени у Горшка выработалась совершенно особенная манера игры на гитаре — этакий небрежный панковский стиль, но при этом постоянный контроль каждой струны. Не манера даже, а отношение к игре».

В итоге «небрежный панковский стиль» родил несколько десяток нетленных хитов.

Несмотря на популярность, «Король и Шут» если и не были группой-изгоем, то точно не котировались среди слушателей с утонченным музыкальным вкусом. Так получилось, что значительная часть публики, которая посещала концерты группы на рубеже веков, — совсем молодые люди, которые понимали слово «панк» слишком буквально и даже превратно. Также, как уже было сказано, «Король и Шут» в глазах «настоящих панков» были лишь первой точкой входа в субкультуру и поэтому настоящим панк-роком многими не считались. Так и получилось, что «Король и Шут», объединяя одних и разъединяя других неформалов, отпугивал всех остальных, что не позволяло оценить творчество группы объективно.

Отношение к фигуре Горшка не менялось даже в первые годы после его смерти в 2013-м. Автор этих строк в 2019 году написал текст с говорящим заголовком «Почему группа "Король и Шут" самобытна и тотально недооценена», потому что «Король и шут» котировался тогда в лучшем случае как стыдное удовольствие.

Теперь монтажная склейка: 2023 год — посвященная группе выставка на «Винзаводе», тот самый сериал, миллионы прослушиваний во всех стримингах, завирусившаяся в тиктоке «Кукла Колдуна» и сметаемый с полок рекордшопов винил.

Точного ответа на вопрос, что же произошло за эти годы, нет. Наверное, его стоит попробовать поискать в глобальном переосмыслении «стыдных удовольствий» прошлых лет. Сменились поколения, и для тех, кто помладше, вопросы «тру» или «не тру» морально устарели. Интернет уравнял всех и вся, и для зрителя тиктока 2020-х не имеет значения, что происходило на фестивале «Окна открой» в 2006 году, какие люди его посещали и стоит ли этого вообще стыдиться. Другое дело, что именно фигура Михаила Горшенева забрала от этого глобального переосмысления вообще все, поэтому разговоры о «тру» ушли в далекое прошлое, а осталось огромное наследие, которое уже никто не оспорит.