На концерте рэпера, пусть и весьма влиятельного, волей-неволей ожидаешь увидеть толпу если не маргинальных, то очень молодых и активных людей. Это такой стандартный образ, ведь, если верить шаблонам, рэп — течение едва ли очень интересное взрослым людям, тем более в европейской культуре. Уличное, местами криминальное и, казалось бы, уж точно не привлекательное для людей всех возрастов настолько, чтобы потратить €170 (около 17 тыс. рублей) на трехчасовой концерт, на котором рискуешь оглохнуть от басов и оказаться отдавленным ногами.
Они не как мы: как Кендрик Ламар собирает многотысячные стадионы и формирует рэп-индустрию
Уже завтра в Стокгольме состоится финальный концерт европейской части Grand National Tour. За последние полтора месяца Кендрик Ламар и SZA проехали от Лиссабона до Варшавы, собрали сотни тысяч самых разных зрителей и устроили шоу, которое удивляет и масштабом, и влиянием. Редактор «Правил жизни» побывала на одном из концертов и попыталась понять, почему у поклонников Кендрика Ламара нет единого собирательного образа и за что мы любим его творчество.
«Правила жизни»
Нантер, середина июля, непривычный для туристов «стеклянно-высотный» Париж и 45 тыс. зрителей, уверенно выстроившихся в очереди на вход задолго до начала концерта. Молодые люди в оранжевых жилетах проверяют сумки и сканируют билеты, кругом звучит рэп и работают точки продажи мерча. Одни прыгают и поют, еще не зайдя в здание. Другие спешно берут напитки и направляются к танцполу в только что купленных футболках GNT. За мной типичная пара парижан 60+. Впереди молодые люди до 25 афроамериканской внешности, еще дальше лысеющий мужчина лет 45 с взволнованным сыном-подростком.
Все это напоминает какой-то большой праздник. Огромная La Défense Arena, где заняты, кажется, все места даже на верхних трибунах, заполнена разговорами и лицами, взволнованно ждущими начала. Еще пара минут — и все поднимут телефоны, когда на сцене появится Кендрик Ламар в машине. За рулем он прочитает первый куплет Wacced out Murals, а затем выйдет и заставит петь на ломаном английском даже самых сдержанных в конце танцпола.
Американские рэп-исполнители не слишком часто приезжают в Европу. Культура больших стадионных концертов куда больше развита в США, где многотысячным выступлением очередного лидера Billboard удивить сложно. На нашем же континенте это скорее то, что происходит в лучшем случае пару раз в год. Их ждут, планируют поездки между странами и покупают билеты за полгода. Возможно, успех обусловлен этой своего рода «недоступностью», но это только поверхностная теория.
Обладатель нескольких статуэток «Грэмми», первый (и пока единственный) исполнитель жанра, получивший Пулицеровскую премию, «политический» рэпер и просто тот, чьи песни вы точно слышали, даже если никогда намеренно не слушали рэп. Кендрик Ламар собрал вокруг себя настолько разнообразную и всеобъемлющую аудиторию, что на концерте удивиться может даже преданный поклонник, чьи познания выходят далеко за пределы песен Not Like Us и Humble.
Тексты Ламара едва ли похожи на стандартные рэперские. Вместо «денег, тачек и девушек» здесь социальные и политические рассуждения, которые не раз становились то гимнами целых движений, то тем, что достойно награды как высказывание. Часть из них — о правах и превышении полномочий, другая — о поиске себя и об идентичности, о религии, любви и свободе. Для каждого пришедшего на концерт творчество Кендрика Ламара значит что-то свое, личное, но при этом очень общее. И в этом его сила.
Разнообразие рэпера из Комптона не только в темах, но и в стилях. Взрывной DNA сменится меланхоличным Man at the Garden. После TV off будет Love с женским вокалом SZA. Grand National Tour — их совместный тур. Кендрик Ламар и SZA будут гармонично сменять друг друга, делая переходы в совместных песнях — All the Stars и 30 for 30. В толпе заметны те, кто пришел ради SZA. Но, честно сказать, тех, кто оказался тут из-за Кендрика, визуально значительно больше. Дуэты выходцев из одного лейбла TDE, кстати, многократно признавали одними из самых удачных в рэп-индустрии.
В начале нулевых K-Dot (это первый псевдоним Кендрика Ламара) был из тех рэперов, кто подражал более старшим коллегам и не читал о чем-то более глубоком, чем успех. Вероятно, если бы современный Ламар был таким, в Париже в тот вечер не собрались бы сразу 45 тыс. зрителей. Его полюбили во всех частях мира за искренние и точно сформулированные посылы, смысл и его форму, за искренность и умение говорить открыто. Тексты Ламара — своего рода литературные произведения. Если сказать грубо, что-то вроде современной поэзии. Они полны отсылок и образов, и каждое слово тут неслучайно.
Выступление рэпера на Superbowl в 2025 году стало самым просматриваемым за всю историю шоу. Внимание привлекает не только сам артист, но и уровень программы, которую он привез и в Европу. На сцене вместе с ним танцоры, фейерверки, спецэффекты и автомобиль Buick GNX. Каждое движение и действие здесь продумано и эффектно. Кендрик то сидит на капоте автомобиля, то танцует вместе с группой, то перемещается и успевает охватить все части зала. На сцене, помимо машины, которую еще и успевали декорировать, появлялись то лестница, то высокие стойки, откуда пели артисты. SZA сменила несколько образов (от «рабочего» комбинезона до облика «бабочки»), Кендрик же запомнился массивными аксессуарами и большими штанами, едва держащимися на поясе. Этот концерт не был похож на привычный рэперский, где на сцене только исполнитель. Тут и световые эффекты, и фаер-взрывы, и салюты. На экране между актами — интервью Кендрика Ламара, а во время — не просто обложки альбомов и трансляции для дальних рядов, а удивительно точно подобранная графика.
Французская публика встречала исполнителя ярко и воодушевленно. Любая пауза (специально созданная) заполнялась криками, как на футбольном матче, припевы— громким и точным повторением текстов, а на спокойных песнях зажигались тысячи фонарей. Кульминацией, разумеется, стала песня Not Like Us. Знаменитый дисс на Дрейка, возглавивший все возможные чарты, буквально взорвал стадион и превратил людей вокруг в слегка обезумевших. Местами крики становились настолько громкими, что толпу было слышно чуть ли не сильнее, чем самого Кендрика Ламара на сцене. Причем пели тут абсолютно все: от ребенка лет трех на плечах папы до седой женщины на трибуне, уверенно размахивавшей рукой в такт битам.
После на сцену вернулась SZA, и артисты вместе исполнили последние две песни. Одна из них, Luther, как раз яркий пример бережного отношения Ламара не только к текстам, но к и музыке в целом. Песня отсылает к творчеству американского соул-певца Лютера Вандросса, деликатно и талантливо продолжая историю.
За эти почти три часа друг за другом прозвучали как громкие треки о правах и соперничестве, так и мелодичные песни о любви и личных переживаниях. Кендрик Ламар и SZA собрали, кажется, несовместимое. На финальном проигрыше Gloria они сели в тот самый Buick GNX, свет погас, и тысячи парижан направились к выходу. А потом они еще долго шли и стояли в пробках у La Défense Arena. Немного уставшие, в больших футболках, надетых поверх тех, в которых они пришли, и пересматривавшие видео, снятые пару часов назад.