Кто первый супергерой? Наверняка многие из вас уверенно ответят, что Супермен, — и будут отчасти правы, ведь появление в 1938 году Кал-Эла, он же Кларк Кент, породило само понятие суперчеловека, способного на то, что не подвластно никому другому. Но что, если я скажу вам, что первым человеком с необычными способностями был не он, а... моряк Попай! Мускулистый морячок, который зверел и приобретал огромную силу после съеденной банки шпината, был подобным персонажем в 1929 году — именно в комиксах, которые чаще всего и ассоциируются у нас с супергероями. А если копнуть еще глубже, то несложно провести параллель и увидеть, что у сверхлюдей есть немало общего с античными и другими богами и божествами. Все тот же Супермен — это почти буквальная проекция всесильной сущности, способной поглощать звезды, летать, жить практически вечно и победить любое зло.
Герои нашего времени: архетипические образы супергероев в современном кинематографе
Когда люди сталкивались с вызовами судьбы — войнами, голодом, болезнями, — им нужен был некий покровитель, который смог бы спасти их от всего этого. Отсюда и взялись разнообразные герои, способные на большее, чем может обычный человек. Шерлок Холмс, обладающий совершенно невероятной дедукцией, бессмертный Питер Пэн, способный летать и общаться с растениями и феями, да даже Карлсон, который живет на крыше — тоже, так-то, мужчина, обладающий способностью к полету, — и много кто еще. Все они в некотором смысле заложили будущие архетипы супергероев, определив способности, которыми те обладают: бессмертие (или по крайней мере богатырское здоровье), огромные силы, способности контролировать природу, ее обитателей и явления, умение летать, дышать под водой... В общем, знакомый всем набор особенных талантов.
Но почему тогда просто не сделать сюжеты о богах? Почему понадобилось создавать специальные условия именно людям — подчас обычным, внешне особенно ничем не отличающимся? В конце концов, и у Кал-Эла есть его «земное» альтер-эго — обычный человек Кларк Кент, который вынужден скрывать свое криптонское происхождение. Если посмотреть на историю зарождения супергеройских персонажей, то обнаружится, что постепенно на страницах комиксов воплощали популярные в культуре амплуа, принятые в человеческом обществе среди, скажем так, особенно не равнодушных к злу людей. У DC был Супермен, а Marvel в ответ в том же 1939 году выпустили первые комиксы про ныне не столь известного Нэмора — мутанта, отпрыска человека и принцессы Атлантиды, обладающего пусть и не столь выдающимися способностями (хотя и тоже более чем могущественного), но гораздо более похожего на обычного человека.
И с него уже пошли другие, более «очеловеченные» и буквально приземленные герои. Бэтмен — непримиримый борец со злом, гордый одиночка, не обладающий суперспособностями, но имеющий выдающийся ум, обширные финансовые возможности и прекрасную физическую форму. Капитан Америка — могущественный, хотя и не бессмертный воин, олицетворявший настоящего патриота, истинного защитника своей родины. Чудо-женщина — величественная королева амазонок, воплощение «сильной женщины», восхищающая грацией и красотой, но одновременно и тем, как она защищает своих женщин (читаем — феминистка). Флэш — чрезвычайно быстрый человек, способный нарушать законы физики, идеалист, который в некоторых комиксах из-за этого даже по неосторожности, хоть и из благих побуждений, нарушал ход времени. Или вот, например, ныне не слишком известная Затанна — иллюзионистка и волшебница, которая направляет свои магические силы на борьбу со злом.
Все эти персонажи куда ближе к обычному человеку, чем тот же Супермен, и поэтому супергерои стали чрезвычайно популярными начиная с 1940-х годов — в период, когда мир был долгое время охвачен страшной войной. И уже впоследствии, когда их стало очень много, супергероев начали категоризировать, по сути, привнеся архетипичные фигуры в современную поп-культуру. Литературоведы и культурологи обычно выделяют восемь наиболее популярных архетипов в кино и литературе, отчасти основанные на трудах психолога Карла Юнга. Это Лидер (идеалист, не терпящий компромиссов), Опекун («класс поддержки», проявляющий заботу о других), Трикстер (шут и балагур, от которого не знаешь, чего ожидать), Изгой (одиночка вне команды, ведущий борьбу со злом тет-а-тет), Бунтарь (не признающий порядков ломатель систем), Авантюрист (любитель приключений, который не боится риска и подчас действует безрассудно), Мудрец (мыслитель, предпочитающий больше думать, чем действовать) и Воин (боец первого ряда, на котором часто держится все, включая планы Лидера).
И если мы посмотрим, то под каждое описание найдется как знакомый из вашего окружения, так и соответствующий супергерой. Лидер — Капитан Америка или Чудо-женщина. Опекун — Человек-паук или Флэш. Трикстер — Локи или Женщина-кошка. Изгой — Сорвиголова или Супермен. Бунтарь — Дэдпул или Харли Квин. Авантюрист — Железный человек или Зеленый фонарь. Мудрец — Чарльз Ксавьер или Альфред Пенниуорт. Воин — Зимний солдат или Киборг. И это мы просто прошлись по верхам. Если начать копать дальше, найдутся и другие, а уж о том, как в разных персонажах могут пересекаться различные архетипы, можно сложить еще с десяток текстов. Например, чуть менее известный, но очень важный для комиксов DC Марсианский охотник с одной сторон — могущественный Воин, сражающийся со злом, с другой — тактик-Мудрец, ставший одним из тех, кто собрал Лигу Справедливости, объединив под эгидой этой команды супергероев сразу все популярные архетипы. В Marvel, в свою очередь, таким же аналогом будет команда Мстителей.
Если брать популярное кино из любимого многими периода 1980–1990-х, до триумфа супергероев, начавшегося с «Человека-паука», то обнаружится, что все популярные персонажи из тех фильмов тоже прекрасно каталогизируются. Лидером можно смело назвать Эллен Рипли («Чужой»), Опекуном — Пола Эджкомба из «Зеленой мили», Трикстером — Тайлера Дёрдена из «Бойцовского клуба», Изгоем — Форреста Гампа и так далее. И так уж получилось, что на какое-то время начиная с 2000-х именно супергерои, а заодно и схожие с ними по характеристикам персонажи популярных высокобюджетных блокбастеров застолбили за собой архетипические «шаблоны». Например, безусловный Трикстер, объединяющий в себе в разные моменты черты Лидера и Мудреца, — Джек Воробей, пусть не основанный на комиксе, но на 100% комиксный по своей генетике герой, который способен из любой, даже самой невероятной передряги (хоть с того света) выбраться играючи. И какое-то время так оно и было: персонажи, обогащенные суперспособностями, оставались в авангарде архетипизации в поп-культуре.
И возникает закономерный вопрос: а что же случилось? Почему супергерои утратили позиции и перестали быть лидерами в этом вопросе? Почему людей больше не восхищают/не бесят неожиданные эксперименты вроде семейной драмы и феминистической повестки в «Черной Вдове»? Почему мало кто вспомнит с ходу, кто был, помимо Елены Беловой и весельчака Красного Стража, в «Громовержцах»? Хайп вокруг нового «Супермена» — достаточный, но не настолько, чтобы превратить его в самое громкое событие года. На «Фантастическую четверку» как будто как было, так и до сих пор всем плевать. Новые кинокомиксы все ждут, не затаив дыхание, а со скепсисом, думая лишь о том, разнесут ли их на «Метакритике» или пройдут мимо, просто забив от скуки и необязательности. Что случилось? Супергерои перестали быть Лидерами и превратились в Изгоев?
Возможно, дело в том, что, пока не склонный к реактивному движению мир студийных кинокомиксов ваял свою вселенную всем давно знакомых архетипов, мир, кипящий в котле противоречий, захватили антигерои. Фильм про Джокера, главного Трикстера комиксов, собрал сумасшедшую кассу — после чего режиссер, испугавшись возвеличивания откровенного злодея, запинал его в сиквеле, чего ему не простили фанаты, обвалив рейтинги и сборы. Уолтер Уайт, торговец много чем запрещенным, Лидер, Мудрец, Бунтарь и Изгой в одном лице, превратился чуть ли не в role model или как минимум в бесконечный источник мотивации. Декстер Морган, маньяк и убийца, избавляющий мир от таких же, как он, — тоже сочетание множества характерных архетипических черт. Хоумлендер — обаятельный социопат и убийца, эдакая антиверсия Супермена и Капитана Америки одновременно. Циники отобрали пальму первенства у идеалистов, проще говоря.
Отчасти можно винить в этом (или благодарить — кому как) плавный разворот от левого к правому крылу политики почти во всем мире. Блистательные супергерои, как в жизни, так и, следовательно, в поп-культуре, которая всегда была зеркалом реальности, эдакие защитники демократии и мира во всем мире, уступили место прагматикам, которые больше верят в то, что очередная война сделает мир лучше, чем пытаются эту войну предотвратить. Архетипы ведь — они вовсе не обязательно про добро: Лидером может быть и злодей Магнето, Мудрецом — зловещий Лекс Лютор, Воином — Серебряный Серфер.
Как и не обязательно про исключительное зло: Сорвиголова, вернувшийся на экраны спустя много лет в перезапуске от Disney, — он хороший или плохой? Он просто тень Уилсона Фиска, который напоминает мы-сами-знаем-кого: простого работягу на публике, который страшно переживает за простой народ, но на деле, будь его воля, весь бы этот народ поработил бы, да поскорее. Он не угрожает жахнуть по миру ядерной бомбой, не собирается поглотить планету, как Галактус, не планирует уничтожить все человечество. Он политик — и он знает, что в реальном мире злу необязательно корчить страшные рожи и швыряться во все стороны молниями. Ему достаточно быть похожим на добро. И как с таким бороться? Только его же собственными методами — хитростью, изворотливостью и с элементом неожиданности. Проще говоря, сочетая в себе функции сразу многих архетипов, меняя их, как маски. Что и делает Мэтт Мердок.
Этот пример — крайне показательный, чтобы было ясно, насколько старые супергерои, чьи характеристики подчас умещались в одно лишь их название, перестали быть актуальными и превратили свои образы в карикатуры на самих себя. Будет ли так всегда? Скорее нет: успех, неожиданно, «Теда Лассо», например, сериала про самого доброго в мире тренера, настоящего супергероя по части того, как замотивировать всех вокруг, показывает нам, что люди, даже сохраняя всеобщий цинизм в отношении реальных дел в мире, по-прежнему тянутся к понятному, простому, знакомому и безопасному. Так что, возможно, однажды мы вновь увидим классических супергероев, которые спасают мир, просто разбрасывая врагов направо и налево. Ну или не супергероев, а кого-то еще — главное, что однажды это случится. Но не в ближайшее время. По крайней мере, не раньше, чем антигерои из студий, уже близкие к превращению в злодеев, перестанут думать лишь о рыночной капитализации.