Фестиваль «Короче», который пару лет назад увеличился до программы полного метра, остается верен своей изначальной цели — через малую форму обнаружить и подсветить потенциально больших авторов. Но каждый смотр не просто трибуна для старта и не только выставка творческих достижений, но и важный индустриальный срез, разбирающийся с тем, что интересует молодых кинематографистов, что у них болит и какой диалог они стремятся наладить со зрителем.
Разочаровывающие отцы, травмированные дети и дух времени: итоги XIII кинофестиваля «Короче»
В Калининграде завершился XIII фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче». Кинокритик Елена Зархина рассказывает про сквозные темы и лучшие премьеры смотра.
В программе этого года особенно очевидно, что выигрывает кино, которое не напоминает замкнутую экосистему, а обращено к аудитории и разговаривает с ней на доступном языке и про узнаваемые вещи. Не всякий зритель готов разгадывать сложные авторские ребусы, но многие откликаются на приглашение к серьезному разговору с кинематографистами, если аудитория и автор совпадают в общих болевых точках.
А болевые точки этого «Короче» такие. В центре многих историй разочарованные, остро рефлексирующие взрослые, опасающиеся, что их время прошло, а за плечами только ворох жизненных ошибок («Главное к этой минуте» Павла Артемьева, «Яма» Егора Корешкова, «Мама, папа, я» Марины Калецкой). Дети, подросшие и окрепшие, в свою очередь, тоже стараются осмыслить личную боль — часто в отрыве от всякого значимого взрослого («Большая медведица» Николь Старченко, «Зверюшки» Павла Королько, «Мальчик-птица» Савелия Осадчего, «Взрослый сын» Ивана Шкундова, «Ганди молчал по субботам» Юрия Зайцева, «Закругляемся» Глеба Хлебникова).
Много в картинах-участницах тревожного новостного фона: то ли неизбежная звуковая декорация как примета времени, то ли страшный артефакт для будущих времен. А еще в представленных картинах часто время действия — Новый год. Не только как пора новых надежд, но и как отправная точка для трагедии или комедии («Самый лучший Новый год» Екатерины Мавроматис, «Новый год во вторник» Алисы Полуниной, «Наш год» Николая Коваленко).
Главные премьеры «Короче»
Короткий метр:
«Большая медведица» Николь Старченко / «Зверюшки» Павла Королько
Разные истории от разных авторов, которые вдруг так сильно переплетаются друг с другом, что хочется объединить их в одну дилогию. Тем более что в обоих проектах играет чудесная Софья Корсакова. В «Большой медведице» она одна воспитывает младшего брата. Мама где-то далеко, папы и вовсе нет на горизонте. Девочка-подросток не может найти нормальную работу, а подкравшаяся нищета толкает на отчаянный шаг. Где-то так же далеко, как мама, сияют красивые звезды, собравшиеся в Большую Медведицу. Но в беспросветной серости жизни их очень сложно рассмотреть.
В картине «Зверюшки» героиня Сони воспитывает младшую сестру. На этот раз в истории есть отец, но дистанционно, в трубке телефона, а мамы то ли не было вовсе, то ли недавно не стало. Младшая девочка молчит, но мечтает в новогоднюю ночь вернуться в старую квартиру, где, вероятно, когда-то было много радости. Сестры пробираются туда, но некогда родное пространство теперь покрыто слоем пыли, там все остыло и промерзло. Они завершают свою отнюдь не праздничную одиссею на вершине снежной горы, где наконец-то могут обняться.
Оба проекта напоминают большое кино, живое, непрерывное, с уверенным авторским тоном и пронзительной чувственностью, про то, что горя вокруг может быть очень много — больше, чем мы можем и хотим замечать.
«Идеально отвергнутые» Юлдус Бахтиозиной
Анимационный фильм про фарфоровые статуэтки, полностью сделанный с помощью искусственного интеллекта. Работа над картиной заняла 21 день по восемь часов — время, за которое можно успеть снять и полный метр.
Бахтиозина придумала и сделала ироничную, очень стильную историю про то, как красота, воплощенная в оживших статуэтках, старается осмыслить собственное место в мире. В этом много тонкого юмора, отличной анимации и запоминающихся художественных решений. Сделано на таком высоком уровне, что фильм легко представить в анимационном альманахе какого-нибудь Netflix.
«Сын» Жанны Бекмамбетовой
Еще одно анимационное чудо, на этот раз сделанное по старинке, без участия ИИ.
Дочь Тимура Бекмамбетова сняла прекрасную картину про отца и сына, живущих в далекой казахстанской глуши. Их единственная связь с большим миром — старенький телевизор, по которому мальчику с инвалидностью особенно нравится смотреть передачу про космическую миссию на Марсе.
В начале нулевых на Красной планете высадился марсоход «Оппортьютини», застрявший там на 15 лет вместо запланированных нескольких месяцев. Пример упертого и не сдающегося аппарата вдохновляет мальчика, а с ним и отца на удивительные свершения.
Это духоподъемная, завораживающая и растапливающая сердца история, выполненная так искусно, что хочется, чтобы Pixar заказал у Жанны создание полного метра по мотивам этого коротыша.
«Зима, Весна, Лето, Осень... и снова зима» Ильдара Шангараева
Пока в остальных картинах новости лишь тревожный фон, в работе Шангараева они точка отсчета. А тайтл, напоминающий о фильме Ким Ки Дука, отсылает к вихрю времени, дух которого лента старается ухватить.
Отец (отличная работа Дмитрия Соломыкина) в феврале 2022 года срочно отправляет дочь-подростка в Берлин к бывшей жене и маме девочки. Сам готовится уезжать следом. Но сезоны и годы сменяют друг друга, влияя на планы и позицию героя: весной он размышляет, летом сомневается, осенью возвращает дочь, а следующей зимой адаптируется под реальность, частью которой сам становится.
Картина Шангараева аккуратно, но все же осмеливается осмыслить происходящее не в формате отложенного на потом сообщения, а находясь в моменте.
«Цензурократия» Никиты Миклушова
Не столько фильм, сколько концептуальный видеоарт. Никита снимает мир вокруг, который постепенно заполняет собой цензурное размытое пятно. Постепенно замыливается даже взгляд неназванных героев, привыкших к этому «облаку цензуры», ворвавшемуся в их жизнь.
Автору не требуются ни слова, ни музыка — только образ, в котором даже самое безобидное изображение, например бегущая река или колышущееся на ветру дерево, становится жертвой редактуры. На всякий случай, а то мало ли что.
«Музззло» Ламары Согомонян
Ироничное псевдомокьюментари про журналиста, берущего интервью у разных деятелей музыкальной индустрии: от теоретиков до практиков.
Здесь и музыковеды, и продюсеры, и руководители тикток-домов. Все они демонстративно строят из себя экспертов в том, в чем толком не разбираются. Получилось сатирическое зеркало индустрии, в которой казаться все еще почетнее, чем быть. Согомонян нужно снимать теперь полноценный доксериал.
Полный метр
«Взрослый сын» Ивана Шкундова
Мария (Дарья Михайлова) переезжает к своему возлюбленному Михаилу (Владислав Ветров), позвавшему ее замуж. Оба героя возрастные, у обоих есть взрослые сыновья от предыдущих браков: сын Марии (Федор Федотов) остается в ее квартире, сын Михаила (Кузьма Котрелев) возвращается в отчий дом, что провоцирует старый конфликт отца и юноши.
И если сперва поведение парня кажется излишне агрессивным по отношению к миловидному и обходительному Мише, постепенно выясняется, что именно герой Котрелева знает Михаила настоящим, травмирован годами жизни с ним под одной крышей и служит своего рода предостережением для Маши — бежать и не оглядываться.
У «Взрослого сына» отличный, талантливо раскрывающийся сценарий и большая детская травма в районе сердца. Судя по отклику аудитории во время обсуждения картины после показа, это важное зрительское кино, предлагающее неуютный, но обезболивающий разговор.
«Сводишь с ума» Дарьи Лебедевой
Красивый питерский ромком про поселившихся в одной квартире героев Алису (Мила Ершова) и Ваню (Юрий Насонов), только из параллельных реальностей. То, что начинается как классическая история любви с незатейливым сюжетом, оборачивается более вдумчивой историей про чувство, которым можно не только исцелиться, но и с подачи которого можно вырасти, измениться и стать чуть более лучшей версией себя.
«Сводишь с ума» — «Питер FM» для зумеров с таким чарующим образом города, что хочется бросить все и еще до финальных титров сорваться в Северную столицу на выходные или в поисках такой же красивой любви в городе, где даже ночью много света.
«Три свадьбы и один побег» Кирилла Логинова
Вольная вариация «Гордости и предубеждения» Джейн Остин с аналогичной мамой-наседкой (блестящая Инга Оболдина), мечтающей выдать всех дочерей (тут их три) замуж.
Только мама — кавказская, колоритная женщина, а не английская гранд-дама, с ней не забалуешь. А младшая девочка, Амра (Полина Денисова), не просто не хочет замуж, а мечтает сбежать и поступить в театральный. Но для реализации задуманного ей нужно помочь старшим сестрам наладить личное счастье. Колоритная, душевная, залитая солнечным теплом семейная комедия про то, что можно сбежать со своей «грядки», но порвать с корнями невозможно. Да и незачем.
«Ганди молчал по субботам» Юрия Зайцева
Самая экстравагантная картина программы полного метра, к которой непросто подступиться. А все потому, что лента — экранизация одноименной пьесы (авторства Анастасии Букреевой), ставшей за прошедшие десять лет хитовейшей театральной постановкой на самых разных площадках самых разных городов.
Саша, который Мот (Марк Эйдельштейн), тяжело переживает разрыв родителей, перевернувший его беззаботную жизнь. Для начала он приводит домой бездомную Лизу (Дарья Екамасова), у которой много лет назад случилось страшное горе. Но Мот об этом еще не знает, хотя постепенно распутывает клубок жизненного абсурда. В своем поиске ответов и смыслов юноша рифмует чужую трагедию с апокалипсисом внутри собственной семьи и мира вокруг.
Он узнает цену страданиям и додумывает за Ганди, зачем тот практиковал полное молчание раз в неделю. Во второй половине фильм становится яснее, чувства вытесняют поток сознания подростка, который и сам становится за эти два часа старше, мудрее и более открытым миру, а он, к счастью, еще простоит.